CHƯ YANG SIN SỐ 272 - tác giả NGUYỄN VĂN THIỆN

Tác giả NGUYỄN VĂN THIỆN

SEN HỒNG

Truyện ngắn

Mình nói, hoa gì mà đẹp thế? Đó là mình đang giả vờ, ta biết mà, nhưng kệ mình, ta đang bận. Mùi bùn làm ta ngây ngất, vào đúng buổi trưa nắng xõa trên đồi. Tiếng chim gì không biết, mà thắc thỏm, đều đều, như từ đâu trong quá khứ xa xăm,vọng về, cháy khét mùi tóc râu giang nắng. Ta chăn trâu, tát đìa, bẫy chim, bỏ cơm trưa đuổi bắt một tiếng chim trước cửa mùa hè, xa lắm!

Ta nằm xuống đây, lưng mỏi, phía bên này, và chú chuồn chuồn ớt, đỏ như một giấc mơ trưa, cánh mỏng, phía bên kia. Chuồn chuồn rung rinh cánh, rất nhẹ, như một cái giật mình, rồi lại đứng im, nhìn bóng mình dưới nước. Trên đôi cánh ấy, còn hằn rõ những mạch máu li ti tuổi dài rộng sông hồ, và mở ra, như một trang vở học trò dưới nắng. Bài học nào cho tháng Tư màu đỏ, chuồn chuồn ơi! Sao trang vở học trò lại không có một câu thơ nào màu áo trắng, một giấc mơ màu xanh hay một nét mi đen nhánh? Mặc cho ta hổn hển với cái bóng của mình, đôi cánh mỏng hình như đang ngủ, lặng thinh. Ta cúi sát xuống nước, định hôn vào đôi cánh ấy, nhưng lưỡng lự, rồi lại thôi. Nhỡ ra, mặt ao giật mình, đôi cánh giật mình. Hãy để mọi thứ ngủ say, trong một buổi trưa đầy nắng, tiếng chim xa, như một điệu ru hời thăm thẳm…

Chú cá nhỏ từ dưới sâu bất chợt ngoi lên, ngơ ngác nhìn, mắt đẹp như một giọt sương trong veo. Sống trong hồ này đã lâu, thế bạn có biết ngoài kia, có lúc đầy giông bão? Có những tháng Tư rớm lệ mắt người? Có những mùa hè lửa đỏ thiêu thân? Dĩ nhiên, đôi mắt trong veo ấy sẽ trả lời rằng, không biết. Nhưng có hề gì. Hãy lặn xuống thật sâu để hít thở mùi thơm của bùn, của đất. Là ta đang chuyện trò với đôi mắt thân thương. Nhưng mình lại đột ngột cắt ngang: “Lặn xuống và bay lên thì bên nào thích hơn?”. Ta không dám chắc. Khi tiếng chim đã mang gương mặt của quá khứ, khi mắt cá đã mắc vào những mắt lưới vô hình vây bủa, thì phía nào có lẽ cũng như nhau…

Chỉ có điều, ở đây, không có một con đò…

Mình nói với ta, mình không chịu được cảm giác chòng chành, mà đò thì chòng chành lắm, suốt đời luôn ấy. Ừ thì nằm xuống đi, trên tàn là sen đầu hạ, xanh như một nỗi u hoài, mình nhé! Để ta còn đuổi theo một màu hồng phơn phớt, đang trôi ở phía bên kia. Rồi có tàn không, những tím vàng xanh đỏ? Rồi có mất không, những ấm áp, xao động, tin yêu? Có là vĩnh hằng không, mặt hồ yên lặng kia, hay chỉ là một cơn ngủ quên trước ba đào sắp sửa? Đứa trẻ nào biết được thế nào là mất mát buồn đau, khi nó chưa kịp ra đời. Tình yêu, làm sao nó biết trước được thế nào là trắc trở cắt chia, khi một lời chứa chan chưa kịp thốt ra?...

Cánh hoa phơn phớt ấy, từ đâu dạt đến, hay từ một lần đã biết cháy lên tráng lệ lung linh và quyết định phai tàn khi mùa xuân vừa dứt áo ra đi?

Mình nhắc: Nếu không phải là giấc mơ thì cũng…

Ta biết rồi, đường vẫn còn xa lắm…

Một câu thơ ở thì tương lai, có thể là rất đẹp. Một bông hoa ở thì tương lai, có thể là gì? Ngày xưa đi học, cô giáo dẫn bước qua một chiếc cầu ngang suối. Suối thuở ấy còn rất trong, cô giáo thuở ấy còn rất đẹp, đẹp cả trong mưa phùn gió bấc căm căm. Mà tiếng cô thì rất nhỏ và rất nhẹ: “Hãy nắm chắc cây gậy này nhé…”. Ta bước đi mà không dám ngoảnh lại nhìn, không phải vì phía trước gập ghềnh mà vì phía sau nặng trĩu yêu thương. Trong đời, có ai hơn một lần mắc nợ, như ta. Mẹ mớm ngọt ngon, cha mớm tin yêu, còn mình, vừa từ đâu bay đến, với đôi cánh hồng ấm áp, cạnh ta? Ta biết uống gì vào buổi trưa nay để say, để không còn biết tỉnh, để suốt đời ngủ quên với tiếng chim, với cá, với hoa, với trong xanh, trên mặt hồ này?

Có một chú chim bói cá, đang nhìn xuống từ trên cao. Bộ lông sặc sỡ hòa lẫn vào màu trời xanh biếc. Chỉ có chiếc mỏ là màu đỏ, nhọn như một lưỡi gươm, bất động, chỉ xuống mặt hồ. Bói cá có lẽ không biết tôi đang có mặt ở đây, hoặc biết nhưng không thèm để ý. Sự tồn tại bất ngờ của chúng tôi tại nơi này, không nằm trong mối quan tâm của lưỡi gươm kia. Cái chết, đang dành cho những chú cá dưới mặt hồ sâu. Tôi đợi một cú đâm ngoạn mục. Nhưng không thấy. Hình như bói cá đang ngủ, hoặc đã no nê, hoặc đã chán chê việc đâm chém tàn sát, đang cúi đầu hối cải ăn năn! Dưới nước, lưỡi gươm màu đỏ kéo dài ra theo vệt nước loang loáng. Có những mặt hồ tua tủa bóng gươm đao. Có những dòng sông là bãi chiến trường. Có những đàn cá bỏ nước ra đi.

Dù sao, bói cá trưa nay, không hiểu lý do gì đã không muốn làm mặt hồ xao động. Bên cạnh ta, mình vẫn mơ màng nhìn theo đôi cánh dễ thương của chú chuồn chuồn ớt mà không biết rằng, chuồn chuồn đã ngủ từ lâu…

Có lẽ mệt rồi, tôi cũng phải ngủ thôi. Miệng giục mắt, mắt giục môi, môi giục phổi, phổi giục tim, nhưng vẫn không tài nào ngủ được. Chuồn chuồn màu đỏ, hoa sen màu hồng, bói cá màu xanh, mắt cá long lanh, ngó sen màu trắng, chúng tôi trốn nắng, tìm nhau về đây, bên mặt hồ này. Mình nói mơ màng: “Gió và mưa sắp về, ở đâu xa lắm…”.

Trên trời cao, những bông mây đang nở hoa, không hề có dấu hiệu nào của cơn giông sắp sửa. Nhưng từ trong gió, đã nghe hơi nước mặn mòi. Cánh chuồn đỏ thắm khẽ chao như một cái rùng mình, cánh hoa hồng như một cánh buồm căng lên đợi gió. Dưới sâu, những chiếc vây cũng đã giương lên, và trên cao, lưỡi gươm màu đỏ chĩa hẳn về phía chân trời. Hình như đang sắp sửa…

Ừ, nếu vậy thì chúng tôi cũng sắp sửa… Tôi cúi nhìn bóng mình dưới nước, nước trong như gương. Lâu rồi, tôi không kịp soi gương, không kịp nhìn lại để tự biết mình là ai. Dưới nước, không phải là tôi! Không phải mặt này, không phải tóc này, không phải thân này. Tự bao giờ, tôi đã thay đổi, vậy mà không nhận ra, không hề biết?

Dưới mặt hồ trong xanh, bóng một cây cổ thụ um tùm đổ xuống. Hoa sen hồng như mắt. Mỏ bói cá như môi. Cánh chuồn chuồn như má. Cá xanh mượt như da. Mây trời dài như tóc. Sau lưng, trời bao la…