CHỮ “TH” TRONG CHỮ
“THỜI GIAN”
Truyện ngắn
Nếu thời gian là một
cô gái thì cô gái ấy phải cực kỳ đỏng đảnh và trắc nết. Khi ta cần thời gian trôi
mau thì nàng ấy thướt tha xiêm áo lượn vòng sốt ruột, khi ta muốn dừng lại một
chút để thở, để nghỉ ngơi, để cảm nhận vẻ đẹp của cõi người sắc sắc không không
thì nàng lại ra vẻ vội vàng cuống quýt chân nọ đá chân kia. Nếu ta là thượng đế
hiền minh, ta sẽ mặc định, thời gian là một cụ già, điềm tĩnh bước đi, không
nhanh, không chậm, mặc cho phàm trần vội vã hoặc khoan thai.
Nếu thời gian có mùi
có vị thì chắc chắn thời gian rất thơm tho, đôi khi ngọt ngào. Những sợi tơ
mong manh kéo nhẹ từ sáng qua chiều từ ngày qua đêm từ tuần trăng này sang mùa
khác, thỉnh thoảng lại tỏa hương. Không tin bạn hãy ngồi im bên vách núi mùa
thu tĩnh lặng, nhắm mắt lại và lè lưỡi ra xem. Thời gian sẽ đi qua đầu lưỡi, mơ
hồ như cơn gió thoảng, như nụ hôn xa, thơm mùi thảo mộc. Cũng có khi tháng ngày
ẩm mốc đợi chờ, mặt trời lặn rồi mặt trăng lên mặn chát dối gian. Biết làm sao được,
khi thời gian cũng có mùi vị, có dáng hình, có cả đôi mắt hoặc chân tay...
Chiều nay, trên con đường
quen thuộc núi nọ sông kia, mình bắt gặp một chú bé con cởi trần đi ngược nắng,
làn da nâu quen thuộc nhưng đôi mắt sáng rực, long lanh lạ thường. Mình băn khoăn,
không biết đó có phải là con mắt của thời gian không, sao mà bồn chồn, mà thăm
thẳm xa mờ khát vọng. Mình đưa tay vẫy vẫy, như vẫy người thân, nhưng đôi mắt
thời gian ấy, sau khi bắt gặp ánh mặt trời già nua chiếu ngược, đã vội vàng ngoảnh
đi, ra vẻ chẳng hề quen, rồi tiếp tục di chuyển bên sườn đồi nhạt nắng. Những
tia mắt gãy vụn ra phủ rợp trời chiều.
Nếu bạn đang vui, đang
hạnh phúc, thời gian sẽ vuốt ve mơn trớn bạn, trước mặt bạn sẽ là một vũ điệu đáng
yêu. Nhưng nếu bạn đang buồn đang thất vọng hoặc nhục nhã ê chề, thì ngay lập tức
nàng ấy sẽ trở mặt, hành xử lạnh lùng, có khi hơi côn đồ nữa là khác. Bạn sẽ nhận
được những cái tát nảy đom đóm mắt hoặc những cái giật tóc lệch đầu sấp mặt. Thời
gian đấy, nếu thời gian cũng có tay chân. Nó không hề vô sắc vô hương vô thủy vô
chung như các nhà vật lý khẳng định. Thời gian, chẳng qua là sự hóa thân của hồn
người yếu đuối và manh động giữa cõi trần ai bất trắc rộng dài...
Bạn đã bao giờ tự hỏi,
thời gian có phải là người bạn đồng hành tốt bụng nhất hay không? Khi tất cả những
chia lìa đổ vỡ, ta đổ thừa cho thời gian, rồi những vết thương, cũng nhờ thời
gian khâu vá? Sáng nay, ta hỏi Nietzche, này, triết gia thông thái, nếu thời
gian là một miếng bánh thơm tho, liệu người có ăn nó không, ngay ở đây, lúc này?
Nietzche, như thường lệ, vẫn cười khinh khỉnh, đưa tay khuấy vũng nước bên đường.
Ta tò mò ghé mắt nhìn, trong vũng nước ấy, có bóng mây trời, có ngựa xe cơm áo,
có súng đạn gươm đao, và có hình bóng một người, thương lắm! Rồi đột nhiên, tất
cả vỡ tan, thay hình đổi dạng, không tài nào nguyên vẹn nữa...
Có vẻ như công việc
viết lách đã có tác động không hay đến tế bào não bộ, ảnh hưởng trực tiếp đến các
giác quan. Mình nói cho mình nghe, lẩn thẩn như gã khùng cô độc trong cổ tích:
"Này, vậy thì mi sống đây để cảm nhận thời gian hay mi chính là miếng mồi để
thời gian nhai và nuốt hoặc vuốt ve như con hổ sắp vồ mồi?". Chú bé mắt sáng
da nâu đã bước đi với con mắt thời gian rực sáng, gã triết gia cô độc đã nhẫn tâm
khuấy nát tấm gương thời gian vỡ vụn. Ta thì vẫn chưa thôi lẩn thẩn đêm nọ ngày
kia với câu chuyện bất tận của xứ Chư Mang hoang vắng.
Bóng trăng vỡ vụn, nắng
đổ mưa chan, đôi môi xa ngái, không gian mịt mờ. Thời gian có mùi vị ngọt ngào
bây giờ bỗng nhiên đổi ra vị đắng cay, như nước biển của thế kỷ rực rỡ nhất
trong lịch sử dân tộc. Ta ngồi đánh vần tên của chính mình Thờ - i– ê- n – iên
– nặng. Vậy tên ta có tấm thân này, có đôi chân này, bàn tay này, đi trên khoảng
thời gian nặng trĩu, phải không? Tên ta và tên nàng ấy – Thời gian, bắt đầu bằng
cùng một chữ cái, chỉ khác dấu thanh thôi!
Bạn đã khi nào hứng
một vốc thời gian trĩu nặng trên tay chưa? Thời gian có sức nặng khủng khiếp. Có
những buổi đêm mưa gió nhạt nhòa, ta trăn trở mãi trên chiếu giường đơn độc,
nghiêng bên này chân tay tê buốt, nghiêng bên kia nghe lệch bão giông. Thời
gian đấy, và càng nằm đếm bước đi của nàng, ta càng thấy nặng, tưởng cả thế giới
xô nghiêng đè xuống thân mình.
Cũng may cho những
con chữ yếu mềm, chúng tràn đầy sức sống, nhảy múa hào hứng say mê như chưa hề
bị thời gian nhuộm kín. Ta ngồi đánh vần với chúng, như thầy giáo say mê tận tụy
với nghề trong lớp học hồn nhiên. Nào, bắt đầu nhé: Thờ - ơ –i- ơi…huyền…
Thời gian.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
NHẬN XÉT MỚI