Thứ Hai, 31 tháng 10, 2016

GIỚI THIỆU TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ 290 - tác giả NGUYỄN ANH ĐÀO





HỒNG NHUNG KHÔNG CÒN GAI NHỌN

Truyện ngắn


 
Cổ chân đeo chì, cổ tay đeo sắt, nên nàng không chạy nổi, nàng nhọc nhằn đếm từng bước một. Nhưng nàng phải chạy, dưới chân nàng là gai nhọn, hai bàn chân tứa máu, nàng cũng phải chạy. Bởi không xa nữa đâu, mười bước chân nữa, hay hai mươi bước chân cũng được, ở đó, có một thảm hoa hồng nhung, mềm mịn và thơm ngát. Nàng sẽ nằm trên đó, hít thở mùi hương dịu dàng quyến rũ của nó, những giọt sương còn đọng trên thảm hoa sẽ chữa lành những vết thương cho nàng, cho bàn chân bị gai đâm nát, cho bàn tay thô ráp nhọc nhằn. Nàng tin tưởng thế, nên nàng chạy, những chiếc gai dưới chân đau lên tận đỉnh đầu, nàng vẫn chạy, không sao đâu, chỉ cần rời khỏi nơi này, tất cả sẽ được chữa lành.
***
Mồ hôi ướt áo, ướt cả tóc, nàng bật ngồi dậy. Bàng hoàng nhớ ra mình đã mơ, cái giấc mơ đau đớn đó lặp đi lặp lại. Nhiều lần lắm, nàng tự hỏi giấc mơ ấy có nghĩa là gì, nó muốn nói điều gì với nàng, tại sao nó cứ đến với nàng vào giấc ngủ, như ngủ với thức là hai thế giới mà nàng chỉ bước qua bước lại. Nàng rơi vào hoang mang.
Nàng ba mươi lăm tuổi, có việc ổn định, có chồng thành đạt, có con ngoan ngoãn. Nàng là ước mơ của nhiều cô gái khác. Chồng nàng bốn mươi tuổi, cũng là ước mơ của nhiều cô gái khác. Gia đình nàng bước đến đâu, nàng có cảm giác như hào quang sáng rực đến đấy, nàng nhìn thấy qua những ánh mắt ghen tỵ xung quanh. Bố mẹ nàng tự hào lắm, hạnh phúc lắm.
Nàng mặc đẹp, nàng trang điểm đẹp, nhưng không che được đôi mắt buồn, đôi mắt không có những giấc ngủ ngon, không che được đôi bàn tay thô ráp, đôi bàn tay không được chiều chuộng yêu thương. Không sao cả, không ai nhận ra điều đó đâu, nàng vẫn là trung tâm khiến người khác ghen tỵ, ngưỡng mộ, trầm trồ thán phục khi bước ra khỏi nhà, thế là đủ rồi.
***
Nàng lại chạy, chưa khi nào nàng thôi chạy, như có ai đuổi theo sau lưng, chỉ cần nàng dừng lại, tất cả sẽ quay trở về mốc cũ, có khi còn tồi tệ hơn, nên nàng phải cố gắng chạy. Thảm hoa hồng nhung đang ở trước mặt nàng kia rồi, còn gần lắm, bao nhiêu bước chân nữa, chắc nàng đếm được, bao nhiêu gai nhọn sẽ đâm vào bàn chân nàng nữa, nàng cũng đếm được, bao nhiêu máu rỉ ra từ trái tim nàng, nàng cũng có thể đo lường được. Ừ, mọi thứ đang ở trước mắt nàng, đang ở trong tầm tay nàng. Thế là nàng chạy. Năm bước, bốn bước... thảm hồng nhung tuyệt đẹp đang trước mặt nàng. Nàng bật khóc, nàng sắp chạm nó rồi, nước mắt nàng rơi xuống vui mừng, rớt xuống ngón chân cái, ngón chân cái biến mất theo một luồng ánh sáng xẹt ngang. Nàng giật mình, khựng lại. Không được, không được khóc. Ta không thể vô hình theo cách này. Thế rồi nàng cười, nàng cười lớn lắm, vì nàng hạnh phúc mà. Tiếng cười của nàng làm tấm thảm hoa hồng chuyển động, đổ nghiêng, từng cánh hoa thơm tho rơi xuống. Nàng nín bặt. Không được, khi nào chưa chạm tới thảm hoa, nàng không được phép khóc, không được phép cười. Nàng phải làm gì với niềm vui của mình đây?
***
Nàng mang theo câu hỏi từ trong giấc mơ ra khỏi nhà để đến cơ quan, rồi chợt thấy hình như giấc mơ trả lời cho nàng câu hỏi ở cuộc sống thực. Nàng câm lặng làm tròn nhiệm vụ của mình mà không dám hé môi nói với bất cứ một ai, không dám phản kháng. Đơn giản thôi, nàng sợ đánh mất hình ảnh người mẹ chịu thương chịu khó trong mắt con, đánh mất hình ảnh người phụ nữ thành đạt hạnh phúc trong mắt người thân và những người xung quanh. Cũng có lúc nàng biết, đời mình chỉ sống một lần, muốn bứt phá, muốn nổi loạn lên thử một lần, rồi không chịu được ánh mắt thảng thốt của con, không chịu nổi nước mắt của mẹ, nàng lại trở về là nàng.
Ai đã gắn nhầm đôi bàn tay thô ráp kia lên cơ thể xinh đẹp đài các của nàng? Thôi không sao đâu, chẳng ai đủ quan tâm để nhìn thấy đâu. Nàng nhủ thế rồi ôm ấp vỗ về giấc mơ của mình, an phận với hiện tại của mình.
Nhưng nàng đâu biết, có một người cứ nhìn thấy bàn tay ấy đã thở dài. Tiếng thở dài dấu nhẹm trong những ly trà xanh, trong bia rượu, trong những bông đùa. Tiếng thở dài dấu trong lòng gỗ đá, dấu trong những giấc mơ ngọt ngào đâu đó không thể gọi tên. Nàng chẳng biết gì hết. Nàng cứ an phận mà vui.
***
Những cành hồng đầy gai vẫn nằm ngổn ngang dưới lối nàng vẫn chạy, gai nhọn vẫn đâm thấu tận đỉnh đầu, máu ở tim chảy ra ướt đẫm. Qua mỗi bước chân, nàng cảm giác gai trên những cành hồng vươn ra dài hơn, nhọn hơn, ghim vào bàn chân nàng sâu hơn. Nhưng nếu nàng không bước qua, nàng sẽ không tìm thấy thảm hoa hồng. Hạnh phúc nào mà chẳng đi qua đau thương, phải không?
***
Điện thoại, máy tính của nàng bể nát, nằm tứ tung trên sàn nhà nàng đã cố lau đến soi cả mặt người đêm qua. Này thì bạn bè, này thì văn chương, này thì chữ nghĩa! Phù phiếm, phù phiếm đến bao giờ? Nàng ngồi nhìn những vỡ vụn dưới sàn nhà, nó sụp dần và tan biến thành tro tàn nguội ngắt trong lòng nàng. Nàng chẳng còn màng tới đôi mắt giận dữ vô lý kia đang lia về phía nào. Nàng cứ ngồi như thế và nhìn. Đâu đó trước mắt nàng là nước mắt của mẹ, đâu đó là nước mắt của con gái, đâu đó là những cơn ho dài và ánh mắt tột cùng đau khổ của cha... chúng xoay mòng mòng trước mắt nàng, nàng ngã xuống.
***
Nàng chạm tay vào cánh hoa đầu tiên trên thảm hoa hồng nhung mà nàng đã đổ bao nhiêu máu, chịu bao nhiêu đớn đau để chạy đến. Nhưng nàng sợ, không dám khóc, cũng không dám cười. Cả trong mơ của nàng, chuyện khóc hay cười cũng khiến nàng sợ hãi. Nàng nín thở, nàng muốn chạm cả hai bàn tay lên tấm thảm đó, không chỉ hai bàn tay, nàng còn muốn đặt hai bàn chân lên, muốn đặt cả cơ thể mình nằm lên đó, êm ái, mát rượi, thơm nồng. Khi nàng đặt bàn tay thứ hai lên thảm hoa hồng, nàng nghe có tiếng gọi “mẹ ơi, con ơi, mẹ ơi!”, những tiếng gọi lớn dần và chát chúa trong đầu nàng, buộc nàng phải quay phắt lại.
***
Chỉ có con gái nàng đứng đó, đôi mắt đã sưng húp vì tưởng nàng không thể thức dậy. Chồng nàng, ngồi nhìn nàng lo lắng từ góc phòng của bệnh viện. Căn phòng lạnh tanh, lòng nàng cũng lạnh tanh. Tình yêu là thứ xa xỉ nhất mà nàng có thể nghĩ đến cho cuộc đời nàng. Đàn bà, hi sinh, cam chịu, thậm chí sống nhu nhược sợ hãi để người đàn ông đáng lẽ phải yêu thương nâng niu mình, trở thành người vùi dập đời mình xuống tận bùn đen. Vậy rồi không dám bước ra khỏi đó, sợ hãi những thứ viễn vông. Con gái nàng nắm chặt lấy bàn tay nàng, hỏi:
- Mẹ thức dậy rồi, con sẽ đưa mẹ đi chơi!
- Sao lại đi chơi?
- Con biết một nơi đầy hoa hồng mà mẹ thích!
Nàng suýt bật ngồi dậy, ở đâu có hoa hồng mà con gái nàng có thể tìm ra? Ở góc phòng, chồng nàng cũng ngẩng đầu lên nhìn. Nàng nhớ đến giấc mơ lặp đi lặp lại suốt những tháng năm qua. Chỉ là một khát khao tìm thấy một chổ nằm yên ấm, đầy hương thơm. Con gái nàng cạ đôi má còn thơm sữa vào má nàng, nàng nhận ra mùi hương này sao giống mùi hương của thảm hoa hồng nhung mà nàng vừa chạm tay đến. 
***
Nàng bước đến, bước cả hai chân lên tấm thảm hoa, những vết thương dưới bàn chân nàng nhanh chóng liền lại, ngón chân cái bị mất đi cũng lập tức trở về nơi vốn là của nó. Tim nàng đập rất nhanh, nàng thấy trong người hừng hực nóng, như bao nhiêu máu đã mất đi, giờ cũng trở về. Quanh tấm thảm nàng vừa đặt lưng xuống, những cành hoa hồng mọc lên, đỏ rực. Những thân hoa hồng không còn gai nhọn, chỉ một màu xanh của lá và cây. Nàng nhắm mắt, môi nở một nụ cười. Tấm thảm hoa nâng nàng lên, nâng lên từng chút một, từng chút một, nhẹ nhàng.
Dưới tấm thảm hoa, có một người ngồi miệt mài cắt hết gai nhọn trên thân hoa hồng, bàn tay rướm máu với niềm tin mãnh liệt, đôi bàn tay thô ráp kia sẽ mịn màng như bàn tay tiểu thư đài các. Đôi bàn tay đó, chỉ cần pha cho chàng ly trà xanh buổi sáng, ly trà sực nức mùi hoa hồng không còn gai nhọn.


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

NHẬN XÉT MỚI