GIỚI THIỆU TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ XUÂN ĐINH DẬU-2017, tác giả NGUYỄN VĂN THIỆN

NHÌN LẠI MỘT NĂM TRUYỆN NGẮN TRÊN TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN

NHỮNG DÒNG CHẢY MIỆT MÀI

Mỗi tháng một số, đều đặn, Chư Yang Sin đã đi qua một năm nhiều trăn trở. Bức tranh xã hội đã đổ bóng lên trang viết của Tạp chí, làm nên sắc diện độc đáo cho một tờ báo văn nghệ của cao nguyên. Nhìn ở tất cả các thể loại, Chư Yang Sin đã là nơi tập hợp tiếng nói của mọi chuyên ngành, tạo nên một bản hoà tấu khó lẫn vào giữa “rừng” báo, tạp chí hiện nay. Một người bạn ở xa nói với tôi: “Chư Yang Sin là một trong số ít ỏi các tạp chí văn nghệ dám đăng những sáng tác đột phá, thậm chí những sáng tác mang tính tìm tòi, thể nghiệm. Trong đó, thơ và truyện ngắn là hai mảng nội dung hấp dẫn nhất!”.

Riêng thể loại truyện ngắn, một năm qua, đã tạo được một dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc, để giờ đây, sau một năm nhìn lại, người biên tập thấy cần nói thêm một lời tri ân đối với người viết, với các tác giả đã miệt mài câu chữ trong một năm qua.

6 truyện ngắn cho một số báo, một năm chừng hơn 60 truyện đều đặn xuất hiện trên Chư Yang Sin, trong đó đa phần đều có “xuất xứ” trong tỉnh, nếu không nhờ một lực lượng cầm bút trẻ khoẻ, dồi dào, thì khó mà hoàn thành được. Với tôn chỉ ưu tiên cho người viết tại địa phương, năm qua, hầu như ít có tác giả ngoại tỉnh nào trừ một vài tên tuổi đã trở nên quen thuộc: Trọng Hùng (Nghệ An), Phạm Thuý Quỳnh (Hoà Bình). Một già một trẻ, đã góp phần làm cho Tạp chí trở nên đa thanh đa giọng.

Như một cánh rừng đi qua thăng trầm của thời gian, những cổ thụ mệt mỏi nghỉ ngơi trong tĩnh lặng suy tư, thì những chồi non vươn lên hít lấy khí trời, và khẳng định vị trí của mình. Năm qua, những “cây cổ thụ” văn xuôi trong tỉnh hầu như im bóng, không xuất hiện ở thể loại truyện ngắn. Có lẽ, họ đang ấp ủ thai nghén cho những tác phẩm đồ sộ, dài hơi chăng? Hi vọng thế. Văn chương, vốn có những dòng chảy âm thầm.

Xuất hiện đều đặn ở lứa tuổi đàn anh, đàn chị vẫn là những tên tuổi đã trở nên quen thuộc cho thể loại truyện thiếu nhi, truyện cho lứa tuổi mới lớn, Hồng Chiến, Nguyên Hương. Nếu tác giả Nguyên Hương vẫn rất duyên dáng và khéo léo lấy trọn tình cảm độc giả qua nghệ thuật dẫn dắt truyện và tạo tình huống độc đáo thì Hồng Chiến vẫn trung thành với đề tài dân tộc thiểu số. Đọc truyện của anh, thấy thương hơn những bé trai, bé gái, những ama, amí, amai chất phác, mộc mạc trong những khu rừng xưa như cổ tích…

Như đã tìm được đích đến trong hành trình sáng tạo, trong năm qua, Nguyễn Anh Đào, Lâm Hạ, Trần Băng Khuê, H’Siêu Byă … đều đặn mang đến cho bạn đọc những “món ăn” lạ miệng, độc đáo, bứt phá, nhưng vẫn mang hương vị của đại ngàn nắng gió thảo nguyên. Nguyễn Anh Đào, trong nỗ lực làm mới mình, đã thổi vào những câu chuyện vốn đã quen tai về người phụ nữ, về cuộc sống gia đình ở phố huyện u buồn ấy một thứ hương vị liêu trai, ma mị cho tác phẩm của mình. Hạt gạo xoay tròn, Hồng nhung không còn gai nhọn là những truyện ngắn hay, đánh dấu một bước tiến mới của cây bút này…

Lâm Hạ một mình một cõi với những câu chuyện u u minh minh nửa hư nửa thực như được chép ra trong một giấc mơ nào đó, đôi khi đọc lên thấy rợn người. “Một đêm rất lạ, tôi mơ mình dang cánh bay giữa thiên hà, đùa nghịch với muôn vì sao. Tôi muốn giữ giấc mơ lấp lánh đó cho riêng mình, nhưng gã không tha cho tôi. Gã kêu réo, nói có một khách hàng đang cần mua một giấc mơ để giới thiệu tác phẩm mới ra, một cuốn sách hai nghìn trang”. (Tên đồ tể giấc mơ, Chư Yang Sin số tháng 12, 2016). Là người viết, khó nhất là tạo ra một “không gian” độc đáo cho riêng mình, chỉ mình mới có. Không gian của Lâm Hạ là một vùng trời chồng chất những giấc mơ, có mê đắm ngọt ngào xen lẫn đắng cay đau đớn. Người viết kể về nó, như một cách chữa lành vết thương, cho chính mình.

Trần Băng Khuê vẫn miệt mài thể nghiệm về cả nội dung lẫn giọng kể cho câu chuyện của mình. Ngắn gọn, sắc lạnh, dồn nén, ít trần tình, đó là cách Trần Băng Khuê “vẽ” bức tranh lạ lùng khó đoán, đôi khi thách thức độc giả. Càng viết, chị càng đi sâu hơn, chiếm lĩnh, lí giải thế giới nội tâm sâu thẳm của con người. Cốt truyện bên ngoài, nhiều khi chỉ là cái cớ. “Chàng nhìn xuống phía dưới lòng cầu, hình như sóng rất mạnh, những đợt sóng dâng lên rồi lặn xuống, không sủi bọt. Ngọn sóng như máu nở hoa. Máu sẽ nở hoa. Trên sóng. Chàng tiếp tục tiến bước đến giữa cầu, trước mặt chàng, hàng đàn cá đang dặt dẹo trườn đi, trườn đi bằng chính những chiếc vây trầy xước. Chúng trườn như rắn. Chúng vừa trườn vừa ngáp, vừa hắt ra từng hơi thở nặng nhọc. Chàng đến gần đàn cá, ngồi xuống và nhắm mắt lại, lắng nghe. Chàng phải nghe, mới biết được chuyện gì đang diễn ra trên chiếc cầu này”. (Từ trên đỉnh sương mù, Chư Yang Sin số tháng 6, 2016).

H’Siêu Byă, một chất giọng độc đáo màu thổ cẩm, năm qua cũng nhỏ nhẹ góp tiếng nói của mình cho Chư Yang Sin vẫn là Chư Yang Sin đúng nghĩa, nghĩa là mỗi khi bạn đọc gần xa đọc lên, là nghe tiếng cây lay, núi thở, tiếng bếp lửa cháy bên hiên nhà sàn, tiếng đàn chim gọi nhau về tổ, tiếng thác chảy cuồng nộ.  “Một trăm con chim sẻ, một nghìn con chim ri ra rả báo tin cho tôi Vũ rục rịch cưới vợ. Tôi sềnh sệch kéo bạt nhốt lúa, nhốt ớt, nhốt hạt bầu, hạt bí vào nhà kho. Tôi kéo chày, kéo cối đổ lá mì ưỡn ngực, ưỡn bụng thình thịch, thình thịch. Lá mì tung tóe, trải một lớp mịn màng xanh sẫm khắp hiên. Sàn nhà rung, tim tôi rung mạnh hơn. Drang Phôk mưa to, không bằng mưa lớn trên mặt. Trong suy nghĩ tối thui và đen dại, tôi muốn dùng ma lai làm Vũ chết, ma lai của chính người Drang Phôk nuôi. Sét đến trước, sấm đến sau thả những tia sáng chóe lửa đùng đoàng chặn lối người qua đường”. (Rừng khộp trút lá, Chư Yang Sin số tháng 4, 2016).

Xin làm phiền bạn đọc một chút này. Tôi, người viết bài này, với bút danh Nguyễn Văn Thiện, trong năm qua, cũng đã bằng nỗ lực không ngừng nghỉ, góp cho đại ngàn một tiếng nói, như thực, như mơ. Xin được lấy một đoạn trong truyện ngắn Hành trình bất tận ngay trong số báo này thay cho lời kết. “Mỗi câu chuyện là một bài ca, u buồn, ẩn ức, reo vui, thắc thỏm. Ta kể chuyện và hát ca, về cuộc đời này, cuộc đời của những người sống giữa thảo nguyên mênh mông”.