GIẤC MƠ SƯƠNG MÙ tác giả LÂM HẠ - TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ: 302 - THÁNG 10 NĂM 2017

Truyện ngắn

Sương mù dày đặc.

Sương mù vây kín thành phố. Mẹ bước đi trong màn sương dày không thấy bàn tay. Mẹ lạnh cóng.

Mẹ khóc, nước mắt hóa thành sương, bay lên trời.

Ba ở phía sau, dần xa.

Cuộc ly tan bắt đầu từ ấy, trong sương.

Mờ dần nhân ảnh, bôi xóa yêu thương, chia lìa day dứt. Tôi đứng giữa họ, chờ đợi và hi vọng một thanh âm phát ra từ hai người đã sinh ra tôi. Tôi hi vọng sẽ kết nối được họ, sẽ là sợi dây vĩnh cữu cứu chuộc tình yêu của họ, hai con người khốn khổ bị vây khốn bởi đói nghèo, và lòng tự tôn đã bị đối phương xé tan.

Tôi có cứu được họ không, giữa vũng lầy yêu thương đã đổ sụp như tòa thành được xây bằng cát.

Mọi thứ trắng như tuyết, mờ mờ giữa màn sương. Tôi gào lên gọi, mẹ ơi quay lại đi, quay lại một lần đi. Cha ơi bước lên đi, tiến về phía mẹ một bước đi.

Họ quay lưng về phía nhau.

Một màn trắng xóa, lạnh cóng. Tôi giật mình.

Cơn mơ màu trắng, vẫn những giấc mơ lạnh đó vây phủ tôi hằng đêm, của những ngày mưa phủ trắng trời.

"Một ô cửa trắng, một cô bé giấu những giọt lệ giữa những vì sao rơi ngoài song, trong một đêm lấp lánh ánh trăng".

Tôi viết, rồi xé. Những bức thư chưa bao giờ được gửi, những yêu thương chưa bao giờ được đong đầy thành lời.

Thư cho ba.

Một cuộc tình tan vỡ. Ba ơi, chúng ta, ba, mẹ và con, sẽ chẳng bao giờ là một gia đình phải không? Vậy thì làm sao con đủ dũng khí để kiến tạo một gia đình khi con không hề định nghĩa được giá trị của hai từ ấy?

Lại một cuộc tình nữa vỡ tan.

Con vẫn chẳng thể nào trả lời nổi, tại sao con luôn tìm hình ảnh của ba nơi những chàng trai con yêu. Cái mùi hương nồng nồng mà những tháng năm thơ ấu con chẳng thể quên lần con được ba cõng.

Con chưa bao giờ kể cho mẹ nghe điều đó. Có lẽ mẹ sẽ chẳng hiểu nổi. Mẹ yêu ba bằng tình yêu khác, tình yêu nhiều nước mắt và đớn đau.

Con yêu ba bằng tình yêu vẹn nguyên một đứa con gái bé nhỏ, dại khờ.

Những đêm sương mờ, con vẫn mơ về ba. Trong cơn mơ bôi xóa màu của tuyết, có lần nào đó chúng ta nắm tay nhau, như một gia đình.

Và chúng ta đi vào màn sương, tan loãng.

Những cơn mơ ấy luôn lấy đi rất nhiều nước mắt, của con.

Con vẫn thường tự hỏi những người đàn ông tìm kiếm điều gì trên thế gian này? Và ba, ba tìm kiếm gì trong những tháng năm dài xa xứ? Khi con tập nói, tập bò, bước những bước đi đầu tiên, ba ở đâu?

Khi con hôn nụ hôn đầu đời, con lại nhớ ba.

Nếu ba ở đây bên con, ba sẽ nói điều gì?

Đêm qua con lại mơ, trong giấc mơ con là những gương mặt đàn bà mờ mờ, hiện ra trong sương. Họ nói rằng họ cũng yêu ba, như mẹ từng yêu, đã yêu và có lẽ còn yêu ba đến những giây phút cuối đời của mẹ.

Con giành giật ba khỏi họ, con thét gào trong màn sương bủa vây giá lạnh. Con cầu xin họ đừng mang ba đi, con van xin họ hãy để lại cho con một phần ba, ba của con.

Họ cười nhạo con, họ quay lưng đi. Họ bảo con luôn ngốc nghếch, họ kể rằng ba chưa bao giờ nhắc về con, vậy là ba chưa bao giờ yêu con cả. Đừng hi vọng, họ thì thầm điều đó, với con, trong sương mù.

Ba vẫn không biết mẹ thường hay đánh con, mỗi khi nhớ ba. Ba vẫn chẳng biết tình yêu mẹ dành cho ba có hình hài ra sao phải không? Nó là những lằn roi rướm máu, trên da thịt con.

Tình yêu đớn đau đến vậy đó ba. Con đã học được bài học đầu tiên về tình yêu, từ ngày thơ bé.

Con hay cắn người tình, để lại dấu răng, và vệt hồng hồng của máu trên da thịt chàng. Chàng đau đớn nói con tàn nhẫn.

Chàng không hề biết rằng là vì con quá yêu, nên con để lại vết dấu nơi thân thể chàng, như những vết roi ngày nhỏ.

Nào có mấy ai nhận biết được hình hài tình yêu, phải không ba?

Đêm nay con lại mơ. Giấc mơ giữa một đêm vàng trăng và lạnh sương mù. Ba vẫn đứng yên đó giữa mùa đông phủ tuyết, ba vẫn hứa và không giữ lời. Mẹ vẫn ngồi yên đó chờ đợi qua tháng năm, qua thanh xuân, qua những vết thương in hằn cả tuổi thơ con. Những người đàn bà của ba đang hát, họ vây quanh con và hát mãi, hát mãi những tình ca như loài chim sơn ca bé nhỏ. Ba chạy theo họ, di chuyển từ người này qua người khác, ba nói cười, và chưa bao giờ nhìn về phía mẹ.

Con lạnh quá. Mẹ cũng lạnh quá.

Mẹ khóc.

Con cóng, chân con ríu vào nhau. Con chạy đến nơi mẹ ngồi nhưng rồi con vấp ngã, sõng soài trong sương.

Chúng ta, ba người mãi là những viên đá cô đơn trôi tuột qua cuộc đời này mà chưa bao giờ chạm vào nhau. Mỗi người ôm một cơn mơ của riêng mình.

Cơn mơ của con, luôn mờ mờ và buốt lạnh, như sương mù.

Rồi một sớm nào đó, con mơ cả cuộc đời con được bôi xóa đi, trắng toát như sương. Để con viết lên những màu xanh của lá, màu hồng của hoa, màu vàng của nắng. Để con quên đi những lằn roi trên da, để con quên đi những vụng dại lỡ lầm, để con được yêu thương, như một đứa trẻ.

Sớm nay, trên mái nhà, đàn chim hót những bài tình ca. Có sớm nào không, trong giấc mơ sương mù, chúng ta – những viên đá đơn côi - sẽ va vào nhau, như một gia đình, hả ba?