MỘT NGƯỜI CHỒNG - tác giả NGUYỄN THỊ THU HỒNG - CHƯ YANG SIN SỐ: 303 - THÁNG 11 NĂM 2017

Truyện ngắn

           

Vào một buổi sáng mùa thu nắng dịu nhẹ, tôi đang lúi húi sửa lại cái vòi nước bị hỏng để tưới mấy chậu hoa quanh nhà thì nghe có tiếng bước chân đang chậm rãi bước gần về phía mình. Theo quán tính, tôi quay mặt ra phía sau để xem người đang bước đến gần mình là ai. Ngay lúc đó tôi bắt gặp khuôn mặt hồng hào, mái tóc đã bạc trắng của một ông già. Có lẽ nếu bố tôi còn sống thì ông cũng trạc tuổi bố tôi. Trông ông già thật phúc hậu và lạ lẫm. Tôi chưa bao giờ gặp ông ở cái làng này.

Vừa nhìn thấy tôi, ông già cất tiếng hỏi khẽ khàng nhưng hơi gấp gáp:

- Cháu cho bác hỏi thăm, đây có phải là nhà bà Tú không?

Tôi trả lời ông chút ngỡ ngàng:

- Vâng, thưa Bác đây là nhà bà Tú. Bà Tú là mẹ cháu.

Ông cụ có vẻ ngạc nhiên, vui mừng và nghèn nghẹn trong cổ họng. Ông vỗ nhẹ vào vai tôi:

- Con bà Tú đây ư? Thật vui, thật sung sướng, sung sướng quá…!

Tôi mời ông vào nhà và khi nhìn thấy mẹ tôi, ông già ấy đã cất tiếng gọi mà không thể thành lời:

- Bà…bà … bà …Tú…!

Tôi nhìn thấy rõ sự bất ngờ, ngạc nhiên và xúc động với những nếp nhăn nheo trên khuôn mặt mẹ tôi lúc đó. Giọng bà nghẹn lại:

- Ông…ông … là ông Đặng phải không? Ông …Đặng!...

Họ nhìn thấy nhau mừng mừng, tủi tủi tâm sự, hàn huyên lại chuyện đời đã qua. Mẹ bảo tôi hãy ngồi nghe cùng vì đó là một câu chuyện dài rất dài, cách đây bốn mươi năm.

… Câu chuyện kể về một gia đình hai vợ chồng trẻ. Họ sống với nhau êm đềm, hạnh phúc. Cả hai vợ chồng đều làm công nhân trong một nhà máy dệt. Mỗi người một quê. Họ đã gặp nhau tại đây, yêu nhau và lấy nhau giản dị và trong sáng như bao cặp đôi yêu nhau ngày ấy.

Anh chồng là một người đàn ông cao to, khỏe mạnh và rất có duyên. Còn chị vợ xinh đẹp, dịu hiền, nết na. Họ được coi là một đôi trai tài gái sắc của nhà máy. Hai vợ chồng họ yêu thương nhau nhiều lắm. Lúc nào cũng như hình với bóng, quấn quýt bên nhau như đôi sam.

Thời gian trôi đi… Chị vợ vẫn trẻ đẹp, tươi tắn như cô gái mới lớn. Anh chồng cũng không già hơn chút nào. Họ vẫn chưa có lấy một mụn con dù đã sống bên nhau hơn bảy năm.

Không ai biết lý do vì sao, chỉ biết anh chị vẫn đang sống hạnh phúc, quấn quýt như đôi sam. Tình yêu của họ vẫn nồng nàn như thuở ban đầu. Nhưng sau niềm hạnh phúc ấy cả hai người đều có nỗi âu lo, buồn bã dù không ai nói với ai.

Cho đến một đêm anh chồng uống rất nhiều rượu và trở về nhà say khướt. Khắp người toàn một mùi rượu nồng nặc. Anh bắt đầu nói huyên thuyên và trừng mắt nhìn vợ. Chị vợ sợ run lên khi nhìn vào ánh mắt ấy. Ánh mắt dữ dằn, hằn học, ánh mắt đầy thù hận nhìn xoáy sâu vào chị xa lạ và lạnh lùng.

Anh vốn không phải là người thích uống rượu. Anh chưa bao giờ say rượu kể từ khi là chồng chị. Tim chị nhói đau. Một cảm giác buồn não nề len lỏi vào lòng. Đó cũng là lần đầu tiên anh làm chị buồn. Sáng hôm sau, anh không tỏ thái độ gì, chỉ lẳng lặng đi làm như để trốn tránh.

Đêm ấy, anh lại uống rượu say, say lắm, còn say hơn cả đêm hôm trước. Anh lại trợn mắt lên nhìn thẳng vào mặt chị mà quát mắng. Chị không biết anh quát mắng, giận dữ với chị vì lý do gì nên chỉ biết chắp hai tay lại xin chồng tha thứ. Rồi anh gằn giọng quát lớn: “Cô có giỏi thì đẻ cho tôi một mụn con đi. Thiên hạ họ đẻ một lúc năm, ba đứa dễ như đi chợ, còn cô một đứa cũng không được. Tôi muốn có con. Đời tôi vô phúc... Tôi buồn lắm. Tôi chán đời lắm. Tôi muốn uống rượu. Tôi muốn say. Tôi hận cô”.

Rồi anh khóc. Chị cũng khóc. Chị khóc cho đời mình bất hạnh. Những lời nói sâu cay của anh như muốn đâm thẳng vào trái tim yếu mềm và tổn thương của chị. Nhưng chị không trách anh. Chị chỉ không ngờ được người chồng rất mực yêu thương mình lại thay đổi nhanh đến vậy. Giá như chị có một đứa con thì anh và chị đã có một hạnh phúc trọn vẹn, mĩ mãn. Chị khóc nấc lên những tiếng khóc nghẹn đắng trong lòng.

… Một đêm, hai đêm, ba đêm liền anh lại uống rượu say và cứ mỗi lần say anh lại làm chị phải khóc nhiều hơn. Rồi anh không về nhà nữa. Chị lo lắng, hốt hoảng tìm anh. Trên phân xưởng, người ta nói anh đã xin nghỉ làm một tuần nay. Còn một người bạn làm cùng tổ với chị vừa đi lên huyện về bảo nhìn thấy anh đi ra từ khu nhà trọ sau chợ huyện. Chị vội vã chạy lên tìm anh. Sau khi hỏi thăm mãi, bà chủ nhà trọ mới chỉ cho chị phòng anh đang thuê ở. Chị mừng tủi gõ cửa phòng chồng khẽ gọi tên anh.

Cánh cửa phòng được mở ra từ bàn tay một người phụ nữ trẻ. Chị sững sờ ngạc nhiên. Nhưng chị còn sững sờ và ngạc nhiên hơn khi thấy người phụ nữ đang mang cái bụng to vượt mặt. Chị ta đang có bầu. Bên trong, chồng chị đang vui vẻ chuẩn bị bữa cơm chiều. Chị chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình thì người chồng rất mực yêu thương chị lại thốt lên câu nói lạnh lùng:

- Sao cô biết tôi ở đây mà tìm? Cô cũng giỏi thật đấy.

Người phụ nữ đứng đỏng đảnh ở ngay cánh cửa phòng trọ vội chen vào một câu nói như dành cho chị:

- Làm sao mà giỏi bằng em được. Em ăn ở với anh được mấy ngày mà sắp sinh con cho anh. Còn người ta ăn ở với anh bao năm rồi …vẫn thế. Ai giỏi hơn ai nào?

Chị không nói được gì ôm mặt khóc òa như đứa trẻ. Chị chạy đến bên anh để chờ đợi một lời giải thích, một lời thanh minh, một lời vỗ về, an ủi của anh.

- Cô ấy nói đúng đấy. Tôi đã ăn ở với cô ấy mấy tháng nay rồi và cô ta đang mang thai đứa con của tôi. Tôi không muốn sống với cô nữa. Chúng ta hãy chia tay, giải thoát cho nhau thôi. Anh lạnh lùng nói.

Chị như người vừa bước ra khỏi cơn ác mộng. Chị không thể tin người chồng chị tuyệt đối tin tưởng và yêu thương lại phản bội và đối xử phũ phàng với chị như thế.

Chị ốm vật vã suốt một tháng trời với những cơn mê sảng và nỗi sợ hãi kéo dài. Trong cơn mê sảng chị vẫn luôn nhìn thấy thấp thoáng bóng dáng anh chồng lo lắng, săn sóc chị. Khuôn mặt anh rầu rĩ, ủ dột, buồn bã lắm. Nhưng khi tỉnh dậy chị mới biết đó chỉ là cơn mê. Người hàng xóm cho chị biết là không thấy bóng dáng chồng chị đâu dù chỉ một phút giây. Đúng là anh ta đã không còn tình nghĩa gì với chị nữa. Thế mà người ta đã nói rằng chị may mắn và có phúc lắm nên mới lấy được người chồng như anh. Hết thật rồi. Thật là đắng cay. Thật trơ tráo. Thật giả dối. Con người chung thủy, tốt tính đã sống với chị hơn bảy năm và mới đây thôi còn đầy tình yêu thương dành cho chị lại là kẻ phụ bạc như vậy sao?

Chị quyết định chia tay anh và trở về quê sinh sống với bố mẹ.

… Hơn bốn năm sau, chị lấy chồng. Đó là một người đàn ông hiền lành, chịu thương chịu khó trong làng. Vợ anh đã mất để lại cho anh ta một đứa con trai nhỏ dại. Chị thấy thương hoàn cảnh anh và nghĩ đến số phận buồn hiu của mình. Chị muốn làm mẹ của đứa trẻ kia. Nó sẽ là con chị và chị sẽ được làm một người mẹ. Chị sẽ chăm sóc và yêu thương nó như chính con ruột của mình.

Sau ba tháng làm vợ, chị bắt đầu thấy cơ thể mình khác lạ. Chị mệt mỏi và nôn mửa suốt. Chị không ăn uống được gì. Nhìn thấy cơm là chị lại buồn nôn. Chị gầy xanh xao. Chồng chị lo lắng nên đưa chị đến trạm y tế để khám. Họ bảo chị có thai. Chị đang bị nghén, đó là biểu hiện của giai đoạn đầu khi mang thai mà hầu như người phụ nữ nào cũng phải trải qua. Chị không thể tin được phép màu lại đến với mình. Chị vỡ òa trong niềm hạnh phúc và vui sướng. Thì ra chị vẫn có thể làm mẹ. Chị là một người phụ nữ bình thường. Chị bỗng nhớ đến người chồng cũ của mình. Anh ta cũng có con. Chị cũng có con. Vậy mà hơn bảy năm chung sống, chị và anh ta lại không có con để đến nỗi phải chia tay. Nhưng sự chia tay ấy không vô nghĩa vì nó mang lại may mắn, hạnh phúc cho cả hai người.

Mọi chuyện dường như đã đi vào dĩ vãng hay đã bị lãng quên nếu như không có một người làm cùng trong nhà máy về quê thăm chị.

-Tú ơi, chị thấy cô được thế này, chị mừng lắm. Cô đúng là ở hiền gặp lành. Cô có biết là sau khi cô về quê được một thời gian thì chú Đặng, chồng cô... À, chị quên… chồng cũ của cô cũng bỏ nhà máy mà đi đâu ấy. Cái người phụ nữ đang mang thai mà em gặp ở nhà trọ ấy, thực ra là cô em họ ở quê của chú Đặng. Nó bị thằng người yêu lừa cho có bầu, xấu hổ không dám ở quê sợ người ta cười chê nên mới tìm đến chú Đặng để cậy nhờ. Chú ấy xin cho nó vào làm công nhân xong cũng bỏ đi biệt tích luôn. Chị nghe nó kể rằng, “anh Đặng nhà em biết mình không có con nên mới tìm cách giải thoát cho chị Tú. Anh ấy đang không biết phải làm thế nào để chia tay vợ thì may quá gặp em tìm đến. Anh Đặng nhà em yêu chị Tú nhiều lắm. Chị có nhớ cái dạo chị Tú ốm suốt một tháng không. Đêm nào anh ấy cũng thức trắng để chăm sóc cho vợ. Đến khi chị ấy tỉnh dậy thì anh lại bỏ đi. Anh không muốn để chị Tú biết. Chị ấy mà biết thì anh lại không nỡ dứt áo ra đi. Khổ thân anh Đặng nhà em quá. Em lo không biết rồi anh ấy sẽ sống thế nào khi chẳng có gì…”. Thế đấy Tú ạ, thì ra chú Đặng đã cố tình làm cho tất cả mọi người hiểu nhầm về chú ấy, khổ thật.

Chị không còn nghe thấy gì nữa. Chị khóc từ lúc nào chẳng biết. Không gian lúc này chỉ có tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào. Những tiếng khóc và những giọt nước mắt được chảy ra từ trong tim chị. Một cảm giác đau đớn như ai đó đang muốn cấu xé chị đầy căm giận và cả yêu thương. Chị nhớ đến những đêm say rượu, nhớ đến ánh mắt trừng lên nhìn chị đầy hằn học và dữ dằn, nhớ đến những lời mắng nhiếc sâu cay, nhớ đến người phụ nữ và cái bụng bầu… Chị nhớ đến cả cái khuôn mặt lạnh lùng, trâng tráo, phản bội của chồng khi nói với chị rằng hãy để cho anh ta được sống với người phụ nữ kia.

Chị tức giận bản thân mình. Chị đã trách nhầm anh. Anh đã hi sinh cho chị. Chị đã không hiểu anh. Chị giận mình nhiều lắm. Nhưng chị đang có một gia đình. Một gia đình có vợ chồng và những đứa con. Chị phải có trách nhiệm với gia đình mình. Chị tự động viên mình hãy để quá khứ ngủ yên và sống hạnh phúc để sự hi sinh của anh có ý nghĩa. Trái tim chị vẫn luôn có chỗ dành cho anh.

… Bốn mươi năm mới gặp lại, họ có bao chuyện chưa nói hết. Ông già Đặng kể lại chuyện đời đã qua của mình cay đắng và buồn tủi lắm. Anh yêu vợ, thương vợ và muốn sống bên chị suốt cuộc đời. Nếu như không có một lần vô tình đến thăm người bạn nằm điều trị tại bệnh viện tỉnh. Cậu ấy bảo anh thử khám sức khỏe xem có vấn đề gì không, thế là anh biết mình không có khả năng làm bố.

Lòng anh nặng trĩu nỗi buồn. Anh thương mình thì ít mà thương vợ thì nhiều. Anh biết vợ anh yêu con trẻ lắm. Anh đã nhiều lần thấy ánh mắt khát khao của cô khi nhìn ngắm những đứa trẻ. Và anh quyết định rời xa cô để cô có được niềm hạnh phúc của người mẹ.

Cho đến ngày chị bỏ về quê thì anh cũng không ở lại nhà máy ấy. Anh tìm đến cuộc sống tự do, không phải lo toan, buồn phiền. Nhưng anh lại nhớ vợ. Đã có lúc không chịu được nỗi nhớ và sự cô đơn anh đã muốn tìm gặp chị để quay lại cuộc sống trước kia. Người ta cho anh biết có rất nhiều người đàn ông tử tế, đường hoàng đến hỏi chị làm vợ. Vậy nên anh đừng tìm gặp lại chị nữa, hãy để chị được sống bình dị như bao người phụ nữ khác.

Ngày chị lấy chồng cũng là ngày anh quyết tâm không nhớ đến chị nữa. Anh tìm đến một thành phố xa xôi và làm lái xe cho một công ty vận tải để được đi đây đó cho khoây khỏa. Tâm trí anh chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi nhớ. Qua những người bạn trong nghề anh được biết rõ về cuộc sống của chị. Đã có một vài người phụ nữ đi qua đời anh, họ muốn gắn bó với anh nhưng anh không muốn để họ có chung nỗi bất hạnh với mình…

Tôi đã lắng nghe chăm chú câu chuyện của mẹ tôi và bác Đặng. Tôi khóc. Tôi đã ôm bác giống như ôm bố tôi ngày còn sống và chỉ nói được rằng, “Cháu cảm ơn bác. Anh em cháu phải cảm ơn bác rất nhiều”.

Bác Đặng nói với tôi rằng bác và mẹ tôi là hai người bạn thân thiết. Bác hứa sẽ thường xuyên đến thăm mẹ tôi vào những buổi chiều khi chỉ còn những cơn gió thổi mát rượi vào lòng và đó là lúc mà mặt trời đang toả những ánh nắng dịu nhẹ. Họ sẽ cùng nhau đi dạo trên con đường làng yên ả và nhìn ngắm ánh hoàng hôn tắt dần. Vì khi đó hoàng hôn rất đẹp.