NHỚ THƯƠNG TRƯỜNG LÀNG tác giả TRẦN VĂN THIÊN - CHƯ YANG SIN SỐ 331 THÁNG 3 NĂM 2020

 

Đã bao lâu rồi tôi không về lại ngôi trường làng mái ngói thâm trầm, tường in rêu biếc? Bao lâu rồi tôi không ngồi dưới tán phi lao rì rào giữa sân trường, đắm mình vào những trang sách thơm mùi thời gian? Tháng ngày cứ trôi như dòng sông bốn mùa phẳng lặng, để rồi ngỡ ngàng nhận ra bước chân đã neo lại ở một bến lạ xa xôi, lòng lại quay quắt nhớ. Sóng nhớ dạt dào thôi thúc bước chân quay về ru lại một thời tuổi hoa. Lòng vỡ òa rưng rưng khi bắt gặp bóng dáng thân thương của những người thầy cũ, một đời miệt mài ngược xuôi bao chuyến đò tri thức. Ngôi trường làng bình dị của tôi nay đã khoác màu áo mới, nhưng ký ức vẫn luôn là ngọn lửa ngầm cháy trong tim, để ngày về chợt bùng lên thổn thức…

Đó là những tháng ngày hồn nhiên, trong trẻo như hoa lá, tiếng chim ngọt lành. Dù màu áo đến trường có ngả vàng vì mặc lại nhiều năm học, dù đôi dép quai hậu có cũ mòn vì đường xa khúc khuỷu, nhưng nụ cười của những đứa học trò quê vẫn trong veo, lấp lánh, ấm lòng thầy cô trường làng đơn sơ. Tôi nhớ về ngôi trường ấy như nhớ một khoảng trời gói ghém bao buồn vui tuổi dại, đong đầy những mơ ước ngây ngô tựa trang vở mới tinh khôi. Trường ở gần con dốc xanh ngút ngàn phi lao che chở làng xóm, là nơi tôi cùng bè bạn rộn rã những trò chơi thơ ấu sau mỗi buổi tan trường. Cây phượng già bao năm rồi vẫn trầm mặc trước những đổi dời thời gian, chứng kiến từng thế hệ học trò lớn lên dưới mái trường thân thuộc, rồi một ngày bay xa như cánh chim di trú.

Ngôi trường ấy tuy nhỏ, nhưng đã gieo vào tâm hồn tôi vô vàn hạt mầm biếc xanh màu kỷ niệm, màu ước mơ. Mỗi khối vỏn vẹn hai lớp học với sĩ số cộng lại chỉ vài chục đứa. Nhưng có lẽ cũng từ đó mà chúng tôi càng gắn bó, thân thiết với nhau hơn. Quê hương tôi là một xóm nghèo xa thành phố, nhưng ngôi trường làng chưa khi nào nghèo về tình nghĩa thầy trò, bè bạn. Tôi luôn hàm ơn những người thầy của mình, đã lặng thầm vượt một quãng đường dài để gieo mầm chữ ở nơi này, với một tấm lòng tận tụy son sắt. Tuổi học trò tựa một cơn mưa thoáng qua mà chất chứa nhiều dư âm xao xuyến. Tôi ngây ngô bước qua thời mơ mộng, ngoái đầu nhìn lại chợt thấy lòng bình yên.

Tất cả ngỡ đã phai phôi theo bao cuốn xoay dòng đời, vậy mà giờ đây, tôi đang đứng rưng rưng trước từng phân cảnh ký ức. Kia là khung cửa sổ nhìn về con dốc phi lao xanh trập trùng, là nơi tôi thường hướng mắt xa xăm nghĩ về những vần thơ tập tành, non nớt. Dưới chân tôi là chiếc lá bàng ứa đỏ nỗi niềm sâu kín, tôi nhận ra cây bàng còi cọc trước cửa lớp năm xưa nay đã tỏa tán rộng, gọi bầy chim về xôn xao. Đứng từ xa lặng nhìn bục giảng vấn vương bụi phấn, tôi chợt nhớ dáng người nhỏ gầy, giọng nói như xa vắng nỗi buồn của cô giáo dạy Văn. Cô gửi gắm những yêu thương chân thành vào từng bài giảng, dắt tôi vào khung trời ăm ắp nghĩa tình bao dung. Có lần, cô đã không giấu được nước mắt khi đọc một bài văn ngắn viết về mẹ, trong khoảnh khắc xúc động ấy, cô kể về người mẹ đã khuất của mình cùng những tháng năm ấu thơ khó nhọc. Tôi đã yêu những lời văn, câu thơ tha thiết tình người cũng từ ngày hôm đó. Trái tim bỗng hẫng một nhịp nghẹn ngào đầu tiên.

Từ ngôi trường làng bình yên, tôi xa quê, bước vào trường đời với những bài học thấm thía mà tôi không thể nào quên. Những lời dạy da diết yêu thương nơi trường làng vẫn vọng vang trong tiềm thức, làm hành trang để tôi vững vàng đứng dậy trước bao vấp ngã. Về lại trường xưa ngồi dưới tán phượng già, dòng thời gian vẫn không ngừng trôi, chỉ có tuổi học trò hồn nhiên đã mãi ở lại dưới mái ngói bàng bạc mưa nắng, với phấn trắng, bảng đen lưu dấu hoài niệm. Tất cả ngỡ rằng chỉ mới hôm qua, giọng thầy trầm ấm, tiếng đọc bài râm ran, nhịp gõ thước thân thuộc,…giờ đây cùng lắng lại trong lòng người bâng khuâng.