MƯA XUÂN tùy bút của BÍCH THIÊM - CHƯ YANG SIN SỐ: 317+318 THÁNG 1&2 NĂM 2019

Nhà văn Bích Thiêm

Những ngày cuối năm 2018, cơn bão số 9 đi qua vùng duyên hải miền Trung khiến thời tiết trên toàn quốc có một sự dao động nhẹ: miền Bắc trở nóng trước khi đón gió mùa đông bắc, Nam bộ và miền Trung Tây Nguyên lại có không khí lạnh và đặc biệt là làn mưa bụi. Nó gợi nhớ mưa xuân của  ngoài Bắc bộ. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại thấy làn mưa lay phay trong cái lạnh se se như mấy ngày qua. Chợt nhớ da diết quê nhà với không khí đón chào Tết cổ truyền và mùa xuân như thế này.

Gọi là mưa xuân vì nó thường có vào lúc cuối mùa đông chuyển sang xuân, nhưng chủ yếu vào mùa xuân. Nó không ồn ào như những cơn mưa rào mùa hạ, cũng không lê thê dai dẳng như mưa của mùa Ngâu tháng Bảy. Nó chỉ là những làn mưa nhỏ như bụi, như bột mà thiên nhiên đang rắc đều khắp cả không gian. Bắt đầu là bầu trời chuyển màu rất khẽ. Đang từ những ngày nắng ong ong và trời xanh ngăn ngắt, bỗng một ngày nắng nhạt hẳn đi, rồi sầm sì như khuôn mặt của cô gái hờn dỗi khi người yêu mải nhìn người con gái khác. Từ lưng chừng trời, những hạt mưa nhỏ cứ lớp lớp tuôn đều xuống. Nhìn tinh lắm mới thấy những hạt bụi nước bé xíu đang hối hả rơi càng ngày càng dày hơn. Mưa phủ những hạt li ti trên đôi hàng mi cong của thiếu nữ, lấm tấm trên mái tóc để trần của cậu trai đang dắt xe đạp đi bên. Cái dáng ngúng nguẩy của cô bé gợi nhớ một cảnh như vậy vài chục năm về trước, ở một trường huyện trung du, khi chuẩn bị thi học kỳ và chiếc xe đạp bị xì hơi để cho ai đó có cớ dắt xe đi bộ cùng ai. Mưa thường kéo dài từ tháng Chạp giá rét cho đến ra Giêng. Trời lạnh, ngồi trong khung cửa nhìn ra thấy mưa bay lất phất. Những hạt mưa xiên chéo trong không gian, đầm đìa trĩu nặng trên những cánh hoa mận hoa đào. Mẹ và bà đi chợ về, áo bông chần hạt lựu cũng lấm tấm đọng những hạt mưa thấm rất êm rất nhẹ. Đứa con gái út nhõng nhẽo ôm ngang lưng, thấy chút mát lạnh của những hạt mưa xuân trên áo mẹ, ngày đó chỉ vô tư nghĩ đến món quà quê mẹ mua đang để trong thúng, giờ nghĩ lại thấy thương mẹ biết bao. Phiên chợ Tết hối hả tất bật và đông đúc cũng in sâu trong nỗi nhớ của những đứa con đi xa quê. Trong làn mưa xuân dịu dàng, thấp thoáng bóng những người hớn hở cùng nhau dạo chơi ngắm cảnh, hay mua sắm hàng hóa cho cuộc sống hàng ngày và cho cái Tết cổ truyền. Tiếng cười khúc khích lướt qua những khuôn mặt rạng ngời niềm vui. Cái lạnh se se giúp các chị em phụ nữ được dịp khoe ra những kiểu trang phục đẹp và cá tính của mỗi người. Đường làng ngày Tết rộn rã những người, những xe đi thăm hỏi chúc Tết nhau. Chút lạnh của tiết xuân làm hồng thêm cặp má thiếu nữ, đôi mắt đen cứ lóng lánh ánh nhìn tinh nghịch cùng tiếng cười khúc khích như làm cho bức tranh xuân năm mới càng thêm sinh động và hấp dẫn lòng người. Dường như không khí năm mới cùng làn mưa xuân hối hả rơi ấy cũng làm con người hồ hởi, tươi mới và xích lại gần nhau hơn. Những câu chào hỏi, những lời chúc tụng, những cái nắm tay… Tất cả như muốn gửi gắm và hòa cùng nhau trong không khí náo nức những mong chờ một mùa xuân mới, một năm mới mọi điều tốt đẹp sẽ đến với mọi người.

Vài ba năm gần đây, các cơ quan công sở thực hiện việc chào cờ sáng thứ hai hàng tuần. Cũng đã thành nếp nên không lạ với việc cả cơ quan xếp hàng nghiêm chỉnh trong sân cơ quan, lá cờ đỏ từ từ kéo lên, bài Quốc ca trầm hùng, tà áo dài màu xanh thướt tha của nữ nhân viên, bên những dáng áo công sở khỏe khoắn của nam nhân viên, tất cả đều diễn ra trong làn mưa xuân cùng chút se lạnh đang rón rén bên kia hàng rào. Trên tán lá xanh ướt nước mưa, tiếng gió thổi lá cờ bay phần phật, ta như thấy có cả những ngày xưa và những mùa xuân của dân tộc đang về. Lá cờ đỏ bay trong làn mưa xuân ấy bất chợt khiến lòng người như chùng xuống trong một nỗi xúc động sâu xa. Mùa xuân năm nào của chiến khu Việt Bắc với “Xuân giang xuân thủy tiếp xuân thiên” trong thơ Hồ Chủ tịch chắc hẳn cũng làn mưa xuân êm đềm như những ngày này chăng? Và mưa xuân trong truyện Kiều của Nguyễn Du cũng thấm nhuần đất đai cây cỏ, nên mới có bức tranh “Cỏ non xanh rợn chân trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa”. Rồi thời kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ với mùa xuân đại thắng 1975 đã ghi một dấu son chói lọi trong lịch sử bốn ngàn năm dựng và giữ nước của dân tộc ta, hẳn cũng có những làn mưa xuân như thế này. Màu đỏ của lá cờ cùng làn mưa xuân hiền hòa bao phủ đất trời trong buổi sáng xuân nay gợi nhớ sự hi sinh của bao nhiêu người đã dâng hiến tuổi xuân đẹp nhất của mình cho Tổ quốc trường tồn và mùa xuân yên bình tươi đẹp được về khắp muôn nơi.

Mỗi năm một dịp xuân về, và mỗi năm một dịp chúng ta đón làn mưa xuân bay bay trong những ngọt ngào nồng ấm của tình người tình xuân. Mưa cho đất trời tươi nhuần trở lại, cho mầm non và lộc nõn được bung nở từ những cành khẳng khiu sau khô hạn mùa đông. Dẫu cuộc sống chưa hẳn hết khó khăn gian khổ, nhưng mưa xuân về vẫn làm lòng người náo nức, bao ước mộng ấp ủ cho một năm mới an lành may mắn đến với bản thân và mọi người xung quanh. Dù ở miền đất nào, thì mưa xuân và mùa xuân cũng đều thân thương với mỗi con người. Bởi ai cũng đều từ một miền quê có những ngày đón năm mới trong làn mưa xuân dịu nhẹ đang rơi.

Nào, bạn hãy cùng tôi, chúng ta cùng vui đón mưa xuân thôi, bạn ơi!