RẮN KHÔNG ĐẦU truyện ngắn của NGUYỄN ANH ĐÀO - CHƯ YANG SIN SỐ: 325 THÁNG 9 NĂM 2019

Bốn giờ sáng mỗi ngày, bà đẩy chiếc xe đã được chất đầy than đỏ, chén bát và đầy đủ vật dụng từ trong con hẻm bước ra, như thường lệ, tới khúc cua, thay vì đẩy xe đi về mép bên phải thì bà cố gắng dịch xe ra giữa đường một chút, để bàn chân bà đạp lên đầu của một xác con rắn đã chết khô nằm dính xuống lòng đường từ bao giờ. Việc đạp được lên đầu con rắn mỗi sáng, nó khiến bà thấy vui vẻ, an tâm, thấy mình như được cởi bỏ hết những vận xui xẻo trong ngày mà suốt mấy chục năm qua ngày nào cũng đeo đẳng bà. Tự dưng bà bật cười nhớ đến một câu trong Kinh Thánh “dòng dõi ngươi, người nữ sẽ đạp lên đầu con rắn”… Phải rồi, bà trả thù cho sự thống khổ của loài người. Tất cả nỗi thống khổ ấy, bắt đầu chỉ vì một con rắn.

Những chiếc bàn được xích lại ở gốc cây ngay đầu hẻm, bà dừng xe rồi tháo những chiếc bàn ấy ra, nồi cháo bắt đầu sôi trong xe đã đỏ than sẵn, bà dọn dẹp quét tước trong lúc chờ cháo chín, ớt, mắm, tương, đũa muỗng xếp sẵn trên từng bàn. Một lát nữa thôi, bọn học trò lại chíu cha chíu chít, hối gấp vội vàng để bà múc chúng ăn kịp giờ đi học. Tầm hơn tám giờ thì nồi cháo cạn veo, bà bắt đầu dọn dẹp quét tước và sắp xếp mọi thứ lên chiếc xe đẩy ngược về nhà sâu bên trong con hẻm nhỏ. Nơi xác con rắn vẫn khô khốc nằm in, dính chặt dưới lòng đường do xe liên tục cán qua cán lại đến mỏng như tờ giấy.

Một ngày trời u ám rồi đổ mưa, xác con rắn bị ngâm nước mưa, bỗng nở ra rồi bong lên bèo nhèo. Xe cháo của bà vẫn đẩy ra khỏi con hẻm vào bốn giờ sáng, nước bắn tung tóe, bà cố gắng đi chậm lại, để tìm con rắn khô, để tìm xem đầu nó ở phía nào mà đạp lên “lấy hên” cho cả ngày, nhưng tìm không thấy nó nữa, nó bị xe chạy qua lại đẩy dạt về phía nào mất rồi. Bà đẩy xe cháo ra khỏi hẻm với những bất an không kể xiết.

Sáng đó, trong cơn mưa lâm râm không biết khi nào dứt, kiểu mưa đặc trưng của xứ này, bà nhìn thấy chiếc xe tải đổ ngay đầu hẻm, gần xe cháo của bà đang bán. Bà thở hắt ra, đúng là điềm chẳng lành, bà đổ thừa cho việc sớm nay bà không đạp được lên đầu của xác con rắn.

Người đàn ông từ xe tải bước xuống, xách cái ba lô mòn cũ bước đến ngồi vào chiếc bàn cuối cùng. Ông ăn cháo bà mang đến, uống nước, xỉa răng rất lâu, lát ông bảo bà đi mua thuốc lá, mua kẹo ching-gum, mua cà phê và nhiều thứ khác. Cứ mỗi  lần ông nói thì bà đứng dậy tất tả đi, bỏ xe cháo và khách đang ngồi ăn ở đó.

Khi nồi cháo đã hết, khách cũng ăn xong, bà dọn hết bàn ghế chén đũa, khi dọn đến chiếc bàn cuối cùng nơi ông ngồi, ông mới chịu dụi điếu thuốc rồi uể oải đứng lên. Bà nặng nhọc đẩy chiếc xe đi trước, ông cầm cái túi đi sau, vừa đi vừa làu bàu: “Tao nói rồi, làm cái gì thì làm cho đáng, bán buôn mấy đồng, cực bỏ mẹ!”. Bà chẳng trả lời, tiếp tục đẩy xe đi, trời vẫn lâm râm mưa. Bà quay ngược xuôi tìm xem xác con rắn khô ở đâu, để mà kéo nó về vị trí cũ, để bà lại tiếp tục đạp chân lên đầu nó mà đi. Nhưng mặt đường nhễu nhão nước, bà chẳng còn nhìn thấy nó đâu nữa. Đàng sau lưng tiếng làu bàu vẫn chưa dứt “Mày cả đời chả làm được cái gì ra hồn, làm công việc gì cũng ba cọc ba đồng, con thì đẻ năm đứa đã mất ba đứa không bình thường, rốt cuộc, tao sống với mày là vì điều gì?”. Không có tiếng trả lời của bà, có thể bà bận nghĩ về chuyện xác con rắn đang nằm đâu đó, nghĩ đến việc phải tìm nó vào lúc nào, hoặc có thể, bà đã nghe quá nhiều, nghe đến nhàm chán mà không còn muốn đôi co hay trả lời nữa. Mà vợ chồng, tới lúc một bên nói, một bên chẳng còn thèm đếm xỉa gì, thì cuộc sống quả là đã bước dần xuống những tầng sâu địa ngục mất rồi.

Xác con rắn như “thần linh” cứu cánh mọi chuyện của bà, nó gần như là niềm tin rằng, chỉ ngày nào thức đậy, bà đạp được lên đầu nó, thì đó mới là một ngày bình yên. Nên khi vừa đẩy xe về đến nhà thì bà tất tả đi ngược ra con hẻm, đầu chỉ có nón lá, mưa vẫn thấm ướt xuống vai, “Quái lạ, mới đây thôi mà nó đã đi đâu được, hay có chiếc xe nào cuốn đi ra khỏi đây rồi?”. Bà cầm một cái cây nhặt được bên đường, vạch từng đám cỏ dại để tìm, người quen đi qua hỏi bà tìm gì, bà ngượng nghịu, ừa, tui đánh rơi đồ. Không biết phải nói sao khi sự thật là tìm xác một con rắn chết khô, chắc rồi nguyên con hẻm này lại nói bà mắc chứng thần kinh nào đó mất thôi. Tới giờ cơm trưa mà vẫn chưa tìm thấy, bà đành bất lực quay về.

Tới cửa nhà thì nghe tiếng chén vỡ, cùng tiếng chửi rủa “Tao đi lâu lâu mới về, nó định cho tao nhịn đói hay sao mà giờ này còn chưa nấu cơm, mẹ nó, vầy đi luôn chứ về làm gì?”. Bà đi thẳng vào bếp, lấy nồi, vo gạo, tiếng chửi vẫn còn ồn ào bên ngoài. Trong phòng, ba đứa con “không bình thường” của bà, chúng chốt cửa và im thin thít.

Ông đi làm xa nhà, một tháng về vài ngày, nhưng với bà và lũ trẻ, đó là những ngày sóng gió. Ngày còn trẻ, bà từng ước rằng phải chi ông đừng về nữa, thậm chí có lần độc ác hơn, bà ước rằng một ngày mưa u ám nào đó, người ta gọi cho bà, thông báo rằng chiếc xe mà ông chạy, đã lật xuống đoạn đèo nào đó và ông vĩnh viễn không tỉnh lại. Rồi thấy mình quá độc ác trong suy nghĩ, bà tĩnh tâm, nghĩ rằng thôi, giải pháp tốt nhất chỉ là im lặng và đừng để những lời ông nói, những hành động ông làm ảnh hưởng đến bà. Bây giờ, cái làm bà bất an chỉ là xác con rắn đang ở đâu rồi?

Nồi cơm đang sôi thì bà lại lên cơn đau đầu, bà choáng váng, lần mò đến đầu giường để tìm vỉ thuốc panadol, vỉ còn sót lại hai viên cuối cùng. Dự định chiều nay sẽ phải chạy nhanh ra hiệu thuốc, mua thêm vài vỉ để dành lên cơn đau lúc nửa đêm. Dạo này, những cơn đau mỗi lúc một xuất hiện dày hơn, ông nói đúng, bán cháo buổi sáng tiền ba cọc ba đồng, tiền đâu mà đi bác sĩ, thôi cứ tự làm bác sĩ cho mình vậy. Hai vỉ thuốc cũng mất cả một nửa ngày bán chứ có ít đâu.

Ông về càu nhàu hai ngày, đập mất mấy cái chén, lấy đi một mớ tiền còm cõi bà dành dụm được, kể cả tiền để mua thêm hai vỉ thuốc panadol cho bà, ông leo lên xe tải đi mất rớt lại những tiếng làu bàu quen thuộc “nhà gì mắc chán!”.

Ba đứa con nhỏ, đứa mười tám tuổi, đứa mười sáu, đứa út lên mười, tất cả chúng đều mắc một chứng bệnh nào đó về thần kinh, mà từ khi sinh ra bà không có cơ hội nào đưa chúng đi chữa trị. Thỉnh thoảng chúng lên cơn la hét cào cấu nửa đêm, thỉnh thoảng chúng dùng vật nhọn đâm vào cơ thể be bét máu rồi nó ngồi cười, còn bà thì khóc. Từng có một lần, vì quá túng quẫn, bà mua gói thuốc chuột, rồi nấu một nồi cháo thiệt thơm, thiệt ngon. Dự định tất cả bốn mẹ con sẽ rời bỏ cuộc đời này cùng nhau, rời bỏ nơi oan nghiệt này cùng nhau. Nhưng rồi chùn tay mà làm không được, gói thuốc chuột bà ném trong thùng rác ở tuốt con hẻm trên. Rốt cuộc, thì bà có mặt ở cuộc đời này để trả nợ cho điều gì, cho ai và phải trả bao lâu?

Xác con rắn không còn nữa, bà liên tục sống trong những ngày bất an cùng cực, thậm chí cả những đêm đang ngủ, phải giật mình thức giấc vì gặp ác mộng, cơn ác mộng thấy rắn độc cắn. Những cơn đau đầu dày lên từng ngày, trước một tuần đau một lần, gần đây mỗi ngày có thể đau đến hai lần. Có những ngày cơn đau ngay tầm bốn giờ sáng, khiến bà không thể dậy để đẩy xe cháo ra bán, kết quả nguyên ngày hôm đó bà phải đẩy đi bán dạo và mời mọc từng người, mong lấy lại chút vốn đi chợ ngày mai bán. Phần còn lại, lũ nhỏ trong nhà ăn cháo thay cơm.

Thỉnh thoảng bà mở tivi để xem cùng ba đứa trẻ nuôi hoài hổng lớn của mình, thấy những câu kiểu như “chúng ta hãy hạnh phúc và bằng lòng với những gì chúng ta đang có”. Trước đây, bà từng cám ơn cuộc đời đã cho bà khỏe mạnh để nuôi ba đứa con tật nguyền, hai đứa lớn lành lặn thì đã có cuộc sống riêng rồi. Nhưng từ ngày những cơn đau đầu đến liên tục, thì bà không còn cám ơn cuộc đời nữa, không cảm thấy bằng lòng nữa, mà bà oán trách, có lúc căm hận thượng đế đã ban cho bà quá nhiều bất công, ban cho bà quá nhiều cay đắng, nhưng càng oán trách bao nhiêu thì cuộc đời bà lại càng chìm vào tăm tối bấy nhiêu. Bằng lòng thế nào được khi rơi vào hoàn cảnh ấy, không một nghề nghiệp ổn định, chồng không phụ nuôi con mà mang về toàn những lời mắng chửi, con thì sinh năm đứa, đã hết ba đứa tật nguyền. Cuộc đời ấy, liệu có ai có thể bằng lòng? Thậm chí bà rất sợ mình nằm xuống, nếu không có bà, thì ba đứa trẻ tật nguyền ấy biết phải làm sao?

Vào một đêm mưa gió, đứa con lên mười của bà sau khi lên cơn động kinh thì chìm vào hôn mê sâu, nó giã biệt cuộc đời vài ngày sau đó. Bà ôm đứa con gái bé bỏng của mình trong tay, lần đầu sau bao nhiêu năm oán trách Thượng Đế, bà thầm cám ơn Người, cám ơn vì đã mang đau khổ của con bé đi, cám ơn vì đã giải thoát cho cuộc đời nó, bà cầu nguyện rằng, hãy cho nó một kiếp sau có nhiều niềm vui hơn, làm cây cỏ cũng được, làm mây trời cũng được, nhưng nếu phải làm con người, thì phải là một người hạnh phúc.

Đám tang con, chiếc xe tải về đậu ngay đầu hẻm, dùng chở quan tài của con bé ra nghĩa trang, đó là ngày duy nhất trong cuộc đời bà, bà không nghe tiếng ông làu bàu, mà ông đốt rất nhiều thuốc, ông hút đến đen cả đầu ngón tay trong suốt ngày hôm đó. Khi đám tang con xong rồi, ông ngồi bần thần bên hiên nhà, hỏi bà “tui không đi nữa, tui ở nhà luôn, được không?”. Giọng của ông như giọng của ai đó khác, không phải của chồng bà, không phải của người đàn ông ăn to nói lớn như suốt mấy chục năm bên cạnh bà. Bà không rõ ngay giây phút đó tâm trạng của bà là gì, muốn hay không, muốn hay không? Đầu bà lại lên cơn đau, ông lật đật nói: “Bà ngồi đó đi, tui lấy thuốc cho!”, bỗng nhiên cơn đau dịu lại bao phần, bà chỉ biết sửng sốt nhìn người đàn ông khác đang ở trong chính ngôi nhà của bà. Ông bưng nước và đem thuốc cho bà “Dạo này tui thấy bà hay đau quá, tui đi hoài, lỡ có gì hai đứa nhỏ còn lại biết làm sao, tui ở nhà, phụ bà bán cháo, ngày nào bà bịnh, tui bán!”. Bỗng nhiên bà rớt nước mắt. Bao nhiêu năm rồi, phải chi những câu nói này ông nói sớm hơn, thì có lẽ cuộc đời của bà sẽ không phải oán trách Thượng Đế làm gì?

Đêm ấy, sau khi uống hai viên panadol đầu tiên trong đời do chồng đưa cho, bà đã ngủ rất ngon, và rất say. Trong giấc mơ ấy, có ai đó mang xác con rắn trả về cho bà, đặt nó ngay giữa đường đi của con hẻm. Sáng hôm sau và cả những hôm sau nữa, bà vẫn không tỉnh lại. Bác sĩ nói, khối u ở não đã chèn gần hết những dây thần kinh rồi, không còn khả năng chữa trị nữa. Bà đã ngủ như thế suốt mười lăm ngày rồi mất. Ngày đưa tang bà, xác con rắn nằm giữa con hẻm, nhưng không còn phần đầu, chỉ là phần da của mình trầy trụa nham nhở sau mấy trận mưa.

Xe cháo lại tiếp tục được đẩy ra đầu hẻm vào bốn giờ sáng, nhưng xác con rắn nằm đó thì không còn ai quan tâm mà tìm đầu nó để đạp lên nữa, mà cũng có thể, nó đã theo người đã khuất bay về phương trời nào đó rồi. Khi người ta sống mà không có bình an hoặc phụ thuộc vào một điều gì ngoài tầm tay mình, tự khắc sẽ ung dung bước đi mà không lo nghĩ.

Tiền phúng điếu của đứa con gái út và của bà được dùng để đưa hai đứa lớn hơn đi bác sĩ, dẫu là bệnh không thể chữa lành trong ngày một ngày hai, thì ít ra, nửa đêm hai đứa lên cơn động kinh, cũng có thuốc mà cho nó ngủ, chỉ cần ngủ thì tụi nó sẽ không còn cơ hội làm đau cơ thể mình. Rồi trong những đêm ông thức để cho tụi nhỏ uống thuốc, ông bỗng bật khóc, khi nghĩ về những năm tháng phong lưu của ông cùng chiếc xe tải chạy khắp Nam Bắc, chỉ để thỏa mãn cái gọi là làm việc mình thích, mà không biết rằng, người đàn bà có với ông năm mặt con, đã chống chọi với khó khăn nào từng đêm.

Chín giờ sáng, khi ông đẩy xe cháo đã bán hết về nhà, hai đứa nhỏ ríu rít nhảy ra mừng, ổng phủi quần áo ngồi lên thềm nhà, ôm hai đứa vào lòng, rơi nước mắt “Bà ơi, tui không còn bà, cũng như rắn mất đầu mà thôi!”.

Tháng 7. 2019