GIỚI THIỆU TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ: 295 - THÁNG 3 NĂM 2017 - tác giả BÍCH THIÊM

           

RỪNG - BIÊN GIỚI - VÀ EM...

Tản văn

Hình như đã mấy năm rồi, hôm nay em mới lại gặp rừng.

Ai bảo em là đứa con của trung du - miền đất bán sơn địa - có rừng cọ đồi chè, có rừng bạch đàn, thong dong những chiều trên lưng trâu nghe rì rào gió mát, lại luôn ở gần rừng, để rồi em luôn thấy gần gũi và bình yên mỗi khi gặp được rừng. Sau 4 năm tạm trú tại Thủ đô, em gặp rừng nơi có động Người Xưa của xứ Lạng thân thương. Những núi đá trập trùng mà xanh thật xanh với hương hồi thoang thoảng lẫn trong muôn ngàn hương các loài hoa bung nở quanh năm. Mùa đông lạnh buốt, bông hoa chuối đỏ chót vươn lên ngạo nghễ giữa xanh thẳm cây lá quanh mình, và những giò lan dịu dàng mà kiên cường vẫn thầm lặng tỏa hương. Tạm biệt xứ Lạng với điệu sli vấn vít, em theo chồng về với rừng Cúc Phương với vẻ đẹp hoang sơ, nơi những bản Mường bình yên tỏa khói lam khi mỗi chiều về. Rừng chính là anh - nhân hậu, lặng thầm và yêu em theo cách riêng của mình, khi gian khó nhất đã bao bọc chở che em từ những cành củi nồng đượm nấu bữa cơm ngày hè đến những bó rau sắng ngọt lành trong mâm cơm đạm bạc. Rồi khi em vào Tây Nguyên, gặp đại ngàn thẳm xanh, uy nghi và hào sảng. Rừng dữ dội và lồng lộng gió trời.

Hôm nay, trên đường lên biên giới, lại được gặp lại rừng mà 4 năm trước em đã đi qua.

Rừng lướt qua ngoài cánh cửa xe, và em bồi hồi chạy ngược về rừng ngày ấy. Từ thành phố đến Yok Đôn, rừng vẫn là hai vạt những khộp, những dầu, những le... vùn vụt chạy qua. Nhưng năm nay, rừng chưa "chín" như năm nào rừng đã từng đón em. Vài vũng nước rải rác dọc đường cho em biết rằng rừng mới có cơn mưa nào đi qua. Và đó cũng là lí do rừng năm nay xanh hơn năm đó. Nhìn qua khung cửa xe, em thấy những đám mây trắng trôi hờ hững trên bầu trời, vượt qua các tàn cây, và em chợt nghĩ: Ở biên giới này, rừng không cô đơn, và mây cũng chả cô đơn, bởi cây mà mây vẫn luôn ngắm nhau trong bao la trời đất và lặng thầm một mối tơ duyên. Bất chợt có một bóng chim xoải đôi cánh rộng bay ngang qua chiếc xe đang chở em và các bạn. Một nhà văn đã từng gắn bó hơn nửa đời với Tây Nguyên cho em biết đó là đại bàng đất. Cánh chim đã bay khuất bên kia dãy núi mà sao như vẫn nghe hơi mát của đôi cánh phả xuống đâu đây. Lòng vẫn nhủ thầm: “A, dù cằn cỗi thế này, vẫn có chim, có thú. Mong sao mùa mưa về, rừng sẽ xanh hơn và muông thú sẽ nhiều hơn.

Dọc theo lịch trình, màu xanh ngày càng ít dần đi do càng lúc càng đến vùng khô hạn hơn. Ở hai bên rừng đến đồn biên phòng Yok Đôn, rừng còn xanh lắm. Thảm cỏ cũng còn xanh lắm. Những bụi le với những ngọn măng cong cong mềm mại vươn ra xung quanh. Đến đồn Serepok, màu xanh ít hẳn, và đến Đá Bằng (mà bây giờ gọi là Đak Ruê) thì gần như không còn màu xanh, chỉ còn lại thưa thớt của đôi ba cây gì đó bên đường. Giữa cái nắng chói chang và luồng nóng hầm hập, em hiểu khó khăn nhường nào những chiến sỹ biên phòng mới duy trì được màu xanh cho những hàng cây me, lộc vừng, điều, sung... quanh doanh trại của mình.

Biên giới đón em bằng sự bồi hồi và niềm vui bình dị khi quân - dân gặp mặt. Những chiến sỹ đa số tuổi đời rất trẻ, nước da nâu và ánh mắt rạng ngời niềm vui khi kể về cuộc sống của đời lính quân hàm xanh. Những đêm tuần tra canh gác, hay những lần cõng bạn bị rắn cắn vượt cả đoạn đường từ rừng về đơn vị… qua lời hồi tưởng mà nghe nhẹ thênh thênh. Từ những chiến sỹ vừa mới rời ghế nhà trường đến những “anh cả”, “anh hai” đã trụ ở biên ải chục năm ròng, ai cũng một lòng tâm niệm: “Đồn là nhà, biên giới là quê hương”. Và ai cũng khẳng định: “Không buồn vì luôn có anh em đồng đội thường xuyên gắn bó bên nhau.”

Em đã đến cột mốc, nơi cánh rừng bên này của ta, bên kia của bạn. Vẫn một màu vàng của những đám cỏ lụi và những thân cây khô khẳng vươn lên. Dừng chân bên căn chòi của chiến sỹ đang canh gác, thấy thương nụ cười hồn hậu cùng giọt mồ hôi lấp loáng trên trán chiến sỹ. Màu áo xanh dường như cũng nhạt đi bởi màu của cỏ hay của mắt em không nhìn rõ nữa, dù nắng ban chiều đã nhạt và có chút gió lười biếng thoảng qua.

Bữa cơm của lính, nhìn đĩa rau xanh non mơn mởn, cũng như những trái thanh long ngọt mát hái từ “Vườn cây thanh long - công trình thanh niên” ở một góc đồn - em và các bạn mình cảm nhận sự ngọt lành từ nó và cũng như thấy được  những giọt mồ hôi và bàn tay chăm chút của các chiến sỹ - những người anh, người em - đã bắt mảnh đất đang mùa khô khắc nghiệt này dâng tặng màu xanh của cây trái cho những con người đang sống và đang hiện diện tại đây.

Chia tay đơn vị, em đi ngược lại quãng đường hôm trước. Lại những vạt rừng khô cháy khấp khểnh chạy qua bên cửa kính xe. Bất chợt trào nước mắt và thấy niềm thương nhớ dâng dâng. Có lẽ rừng đã là một phần kí ức trong sâu thẳm tâm hồn em,  và có lẽ bởi hình ảnh những chiến sỹ biên phòng - đa số còn rất trẻ - đang ngày đêm bảo vệ, gìn giữ rừng - bảo bệ biên giới - cho những người đang ở hậu phương càng hiện rõ trong tâm trí em và các bạn mình với một lòng biết ơn và yêu thương thật lớn lao và bền chặt biết bao.

Thương lắm, Rừng - Biên giới - Và em...

Đak Ruê – 2.2017