Làng Xom mùa này, ngày nắng như
lửa đốt, đêm về sấm lại giật đùng đùng. Hoàng bỏ chén cơm đang ăn dở, thò tay
ra cửa vừa định rút chiếc áo sơ mi còn âm ẩm vừa ngước nhìn trời, trăng quầng
đỏ thế kia thì mưa làm sao nổi. Nghĩ thế rồi quay vào, chân Hoàng va phải cái
xô đã sờn cạn màu, lúc nãy để sẵn dưới đất, khi nào nghe thằng nhỏ bên lán đối
diện kêu lấy nước thì chạy cho nhanh. Đương lúc khan hiếm nước, nhà trường có
mỗi cái giếng khoan thì lại đổ hết cho công trình xây dựng khu phòng học mới,
khuya thật khuya mới hứng nhờ được vài xô để dành cho ngày mai. Ở cái khu nhà
công vụ này, mùa nào mà chẳng thiếu nước. Mười mấy năm rồi, cũng chỉ mình Hoàng
trụ lại. Nói nhà công vụ cho sang chứ thực ra đó chỉ là một dãy 4 phòng lụp
xụp, mái ngói đã đổ xuống gần đến thềm, mục hơn cả chiếc chiếu cói trong phòng
của Hoàng. Hắn ngồi thu lu ở đầu giường, thỉnh thoảng lại ngóng về phía lán,
thở một điệu nghe chừng xa xăm lắm. Nhớ ngày đầu về làng nhận công tác, Hoàng
bấm bụng mấy dạo. Làng Xom hồi ấy thuộc một xã mới thành lập, lại xa xôi hẻo
lánh, trường cấp hai nằm lọt thỏm giữa thung sâu. Quanh quẩn chỉ vài nhà ngói
xập xệ, lẫn giữa hàng chục ngôi nhà sàn xiêu vẹo sau chái núi. Người dân tứ xứ
kéo lên chia đất của đồng bào Jrai làm rẫy, số khác làm những nghề lặt vặt. Đi
bộ mỏi chân cũng không tìm được hàng quán nào cho tử tế. Ngoảnh lại mà gần 20
năm sống với nghề giáo ở cái xứ này, tuy mọi thứ đã đổi khác nhiều, nhưng Hoàng
vẫn chưa minh định được cuộc sống hiện tại của hắn là cao sang hay cay đắng.
Mỗi lần soi gương, hắn lại phát hiện ra mình già đi một chút. Thì ra con người
cũng giống như dòng sông, cuồn cuộn mãi rồi cũng đến lúc trơ cạn và bất lực
biết nhường nào. Biết bao áng văn chương trong bài giảng cho những đứa học trò
ngô nghê cũng chẳng thể nào giúp hắn khá lên được.
***
Thường thì vào cuối tuần, Hoàng ở
lỳ trong phòng và ngủ. Có lẽ chỉ lúc ngủ mới khiến con người ta bớt cô đơn.
Nhưng sớm nay, hắn đột nhiên bức bối trong lòng, trở dậy cố len mình vào chiếc
áo phông cộc tay màu xám rạm rồi đi thẳng ra ngõ. Bên cạnh đám đất trống sau trường,
mấp mô những vết chân trâu, quán cà phê nhà cô Bảy tồi tàn thế mà nom đông
người hẳn, chỉ còn mỗi chiếc ghế nhựa kê ở góc trong cùng là trống. Tiếng của
Linh oang oang từ bàn bên cạnh, bị méo xệch đi bởi cái hếch môi đầy kín kẽ:
- Hôm nay mát trời anh Hoàng nhỉ?
Rồi cả thảy dăm bảy con người
ngồi cạnh đó cười phá lên, hả hê như vừa nghe được một câu chuyện tiếu lâm nào
đó. Hoàng lầm lũi bước vào trong, không đáp lời Linh, càng không chào hỏi ai
lấy một câu. Đây không phải là lần đầu tiên Linh cố tình trêu Hoàng giữa chốn
đông người. Cả cái làng này ai mà không biết Hoàng là một thầy giáo lập dị,
ngoài giờ lên lớp chỉ trốn trong xó phòng bưng bít hơn tổ mối, không thân tình
với bất kì ai trừ lão Huấn, đồng nghiệp và cũng là bạn nhậu. Tất nhiên là hai người
kỳ quặc như nhau. Hoàng sống tằn tiện, đàn ông như thế lại chẳng bị phụ nữ ghét
ư? Lương của một giáo viên có thâm niên như hắn cũng chừng năm bảy triệu một
tháng, tuy không lấy làm cao nhưng đủ để Hoàng sống một cuộc đời dư dả. Vậy mà
vẫn chịu cảnh tá túc một mình ở cái nhà công vụ ấy bao nhiêu năm. Bốn chục tuổi
đầu vẫn chưa vợ, chưa con. Hoàng tướng mạo tuy xấu nhưng thói đời, “nồi nào úp
vung đó”, đâu quá khó để có được một gia đình. Lần nào có giáo viên nữ chuyển
về dạy ở trường, Hoàng cũng bị gán lấy gán để. Nhưng hắn cứ thộn mặt ra, lâu
lâu lại cười gượng một cái cho xong chuyện. Cấm có mời ai được ly trà, tô phở
bao giờ. Dạo trước, Hoàng có thích ra mặt một cô giáo sinh thực tập nhưng nghe
đâu từ lần cô ấy vứt bó hoa hắn tặng vào sọt rác thì hắn thôi hẳn. Chuyện sau
này trở thành đề tài bàn tán của ối người trong xã, còn đối với hắn, là một vết
sẹo lớn…
***
Mới vào hạ có mấy hôm mà ve kêu
đến inh trời. Sân trường khô không khốc, chỉ còn lại những bông lau tím hồng
ghé sát vào bờ rào, không một tiếng thì thầm. Hoàng lặng lẽ ôm chiếc cặp táp
bước vào, không khí phòng hội đồng rộn ràng hơn mọi khi vì cuộc họp giao ban
sáng nay có sự xuất hiện của Xuân, cô giáo dạy môn Âm nhạc mới chuyển từ huyện
về. Xuân tình nguyện đi “tăng cường” vào xã vì là người duy nhất chưa lập gia
đình trong tổ chuyên môn. Hình ảnh một cô gái mang danh ở phố huyện nhưng lại
toát lên vẻ thôn nữ hiền dịu dễ khiến người ta có chút cảm tình ngay lần đầu
tiên gặp gỡ. Hoàng ngồi xuống ngay vị trí đối diện với Xuân, chưa kịp đưa mắt
nhìn nhân vật mới cho tường tận thì cái giọng điệu cợt nhả của Linh lại vang
lên:
-Trường này mỗi mình anh Hoàng là
“chưa có gì” đâu Xuân ạ! Em xin ở tạm bên nhà công vụ là hợp lý rồi đấy. Biết
đâu chừng…
Không nhận ra ác ý trong câu nói
của Linh, gò má Xuân phơn phớt đỏ, cô cúi mặt ngượng nghịu nói không ra lời.
Còn Hoàng tuyệt nhiên không đáp lại, chỉ lầm bầm gì trong miệng chẳng ai nghe
rõ. Đợi tan cuộc giao ban, khi chỉ còn lại hai người, Linh ghé tai Xuân, giọng
sống sượng như quen từ mấy kiếp:
- Nói là nói thế, chứ đừng dại mà
dây vào em ạ. Cái con người vừa bần tiện vừa lầm lầm lỳ lỳ ấy, chả xơi được gì
đâu.
Khuôn mặt của Xuân vì những lời
vừa rồi mà kém sắc hẳn đi, có chút gì đó vừa ngỡ ngàng vừa tiếc nuối. Nói đúng
hơn là cô đang lo cho những ngày sắp tới của mình. Rồi đây, dãy nhà công vụ
cũng chỉ có hai người…
Khệ nệ đặt chiếc vali lên đầu
giường, Xuân đảo mắt nhìn khắp một lượt rồi rảo bước ra ngoài hiên, nhìn sang
cửa sổ phòng bên cạnh, ở đó có người đàn ông kỳ lạ mà cô gặp ban chiều. Lòng
Xuân vẫn không khỏi những thắc mắc vẩn vơ.
***
Hoàng trở mình dưới tấm chăn
mỏng, mơ màng nghĩ đến cô gái phòng bên cạnh, cảm giác như có hàng trăm ngàn
cánh bướm đậu trong lòng, nhẹ nhõm, say sưa mà không tài nào ngủ được. Hắn nhìn
đồng hồ rồi lại nhìn cái xô để dưới chân giường. Có lẽ ngoài giờ lên lớp thì
những lúc đi xách nước ban khuya, hắn và người con gái ấy mới có dịp chạm mặt
nhau. Tiếng kêu của thằng nhỏ bên công trình làm Hoàng giật bắn cả mình, hắn
bật dậy, xách xô ra cửa, không quên ới Xuân một câu. Trong đêm tối, hai con
người vừa lụi cụi xách nước vừa trò chuyện khe khẽ:
- Chiều nào em cũng thấy có đôi
chim cứ la đà phía sau cây điều anh Hoàng ạ…
- Ừ, giống bìm bịp đấy cô. Chúng
nhát và bay kém lắm. Bần cùng mới phải vỗ cánh. Hễ thấy chốn ồn ào là chúng lủi
ngay.
- Giống anh à?
Vừa dứt câu, Xuân biết mình lỡ
lời, nín thở và cắm cúi đi. Hoàng im lặng một giây rồi cũng gật đầu:
- Ừ, nhưng chúng thì luôn có đôi…
Đêm nay trời đổi gió, Xuân khoác
vội chiếc áo, định bụng sang trả xô nước cho đồng nghiệp rồi cảm ơn cho phải
phép. Tiếng gõ cửa nhẹ của cô không cắt được câu chuyện qua điện thoại vang lên
trong gian phòng vắng. Xuân lặng lẽ đứng chờ. Giọng nói khô cằn của Hoàng vọng
cả ra phía khe cửa:
- Tháng này lương có trễ, ráng
vài hôm anh gửi. Chỉ còn năm nữa ra trường, cố gắng đừng bỏ học…
Xuân bước nhẹ về phòng. Bầu trời
vẫn xám xịt nhưng sao cô lại thấy sáng trong như thể đang đắm mình trong một
buổi sớm tinh sương vậy. Thì ra, trong cuộc sống nhiều chật vật lo toan, nếu
không có cơ hội để được hiểu thì con người cứ thành ra bần tiện mãi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
NHẬN XÉT MỚI