Tác giả NGUYỄN ANH ĐÀO
TRÒ CHƠI ĐỊNH
MỆNH
Truyện ngắn
Gần năm mươi tuổi đời, cái ký ức về vùng biển của tuổi thơ
nó nằm đâu đó mà Xuân không kéo ra thành một hình ảnh chính xác được. Hơn mười
năm từ ngày má mất, có lúc Xuân cũng thôi không nhớ đến những ký ức cũ, nơi mà
má nói bằng giọng lúc tỉnh lúc mê, “con biết không, chỉ cần con nhặt mười lăm hòn
sỏi dưới chân mình, xếp thành hình trái tim mà không có kẽ hở, thì định mệnh của
con, tình yêu của con là ở vùng đất đó, con có đi bốn bể chân trời, con cũng về
đó trước khi chết!”. Và vùng đất mà má gọi là định mệnh cuộc đời má, nó là những
hòn sỏi trên một bãi biển nào đó giữa bao nhiêu bãi biển đẹp xinh trên đất nước
này. Xuân nhiều lần nhặt sỏi dưới chân mình,
chưa lần nào cô xếp đủ mười lăm viên khít lại thành hình trái tim, nó cũng
loang lổ vài nơi. Có đôi khi Xuân tự hỏi, vậy đời mình, định mệnh là ở đâu?
Tháng trước, ra thăm mộ má, lần giỗ thứ mười rồi, tấm hình
trên bia cũng nhạt dần từ ánh mắt tới cả gương mặt đẹp gần như rõ từng nét của
má. Xuân hỏi má, liệu con chôn má ở đây, nơi không phải là định mệnh, má có nhớ
quê không? Rồi đếm những đồng tiền còm cõi trong túi mình, hứa “có lẽ, con sẽ đi
tìm nơi dành cho má!”.
Vậy nên hôm nay Xuân ngồi đây, trên bãi biển gần nơi Xuân
ở nhất, trong ký ức chập chờn của má, năm đó, dọc đường người ta chạy í ới gọi
nhau, gồng gánh con trong hai đầu thúng, thậm chí cả chó gà. Gia đình Xuân có bốn
người, ba Xuân, anh trai và hai mẹ con Xuân, ba chỉ nói rằng, cố chạy đến tàu, đến
tàu thôi là sống. Nhưng giữa đường thì má đi lạc, Xuân cố chạy tìm được má thì
lạc mất anh và ba. Từ đó, Xuân cùng người mẹ thần kinh không bình thường, nửa tỉnh
nửa mê sống lay lắt từ nơi này qua nơi khác, mãi tới khi Xuân mươi lăm mười sáu
tuổi, cô mới có một công việc để không phải ăn xin. Tuổi thanh xuân trôi qua
ngay thời khốn khó, chữ cũng không biết viết, giấy tờ không có lận lưng. Xuân
trở thành người sống cũng như không sống ở vùng đất này bao nhiêu năm dài, má mất,
Xuân sống một mình, không chồng con.Xuân thả chân trần đi dọc bãi biển, ngoài cát
biển, ngoài những vỏ sò, bãi biển có rất nhiều viên sỏi trắng. Xuân nhặt lên mười
lăm viên, rồi lại bỏ xuống, rồi lại nhặt lên. Cảm giác như mình không tin tưởng
lắm vào trò chơi định mệnh ấy, nên nhặt lên thấy không vừa ý lại bỏ xuống, cứ
nghĩ những viên dưới chân mình mới là những viên sỏi quyết định đời mình chớ không
phải là những viên sỏi cô đang cầm trên tay. Hơn hai lần cô đặt những viên sỏi
xuống bờ cát mịn màng, định lòng sẽ xếp lại, nhưng rồi cô lại nhặt lên. Cô trở
về đây, là tìm nơi mà má gọi nó là định mệnh, tìm lại ba và anh trai cô.
Nhưng mà tìm thế nào khi đến cả một cái tên cô không nhớ,
chỉ có trong những cơn đau đầu, những cơn hoảng loạn do thiếu thuốc của má, má
gọi tên “thằng Đực, con Gái!”, nhưng hơn bốn mươi năm, còn ai nhớ được những thằng
Đực, con Gái khi ngày nó rời đi là ngày loạn lạc mới năm bảy tuổi đầu, nhiều
khi con của chính họ, họ còn chẳng nhớ nổi tên. Xuân cứ lang thang mãi từ con đường
này qua con đường nọ, từ làng chài này qua làng chài khác, chân gần như mỏi rã
rời, lòng gần như không còn kiên trì nữa. Xuân không thể nào nhớ được điều gì đó
trong ký ức ngày mình còn bé, mọi thứ nó lạ đến mức Xuân nghĩ mình đến lần đầu.
Có lẽ, nơi mình từng sinh ra, không phải ở đây. Thôi thì sẽ đi đến một nơi khác
xa hơn.
Đêm trăng thanh mát, Xuân ra bờ biển ngồi, mười lăm viên
sỏi trong túi kêu lạo xạo. Hay Xuân cứ thử đi, nếu trái tim khít lại từ mười lăm
viên sỏi đó, thì Xuân tự cho mình thêm một cơ hội nữa. Xuân ngồi xuống cát, bỏ
từng viên sỏi ra khỏi túi và bắt đầu xếp, Xuân nghe trống ngực mình đập mạnh như
thể mình chỉ cần xếp sai, thì có điều gì đó xảy ra ghê gớm lắm, dù sao, đó cũng
là trò chơi thôi mà, nghĩ vậy rồi Xuân ngồi tỉ mẩn xếp. Thằng bé bưng rổ quà lưu
niệm đi bán dạo, qua chỗ Xuân, nó tò mò đứng nhìn, rồi ngồi hẳn xuống, thấy Xuân
ngồi xếp lâu quá, nó nóng ruột thò tay vô lấy một cái xếp cho cô. Xuân giật mình,
giật hòn sỏi trên tay nó.
- Của cô mà!
Thằng nhỏ nghiêng đầu cười
- Trò này con chơi hoài, xếp hình chớ gì! Xuân phùng miệng
- Không phải xếp hình bình thường đâu, trò chơi định mệnh
đó! Phải xếp thành trái tim mới được!
Thằng nhỏ giương mắt nhìn Xuân, nhìn kỹ lắm. Xuân nhìn lại
nó, tròn mắt
hỏi.
- Con nít, tò mò làm gì?
Thằng nhỏ có ánh mắt quen và thân thuộc, dường như Xuân đã
nhìn thấy đâu đó trên dọc đường cô đã đi qua, hay nó nằm đâu đó trong ký ức Xuân
mà cô bỗng nghe lòng rộn lên những tiếng gọi hồ nghi gì không rõ. Thằng nhỏ hỏi
lại Xuân:
- Cô ở đây lâu không?
Xuân chần chừ, định hỏi nó là hỏi làm chi, nhưng thằng nhỏ
chẳng đợi Xuân trả lời, nó đứng dậy.
- Cô đợi con ở đây nghen, nhứt định đợi nghen, con quay lại
liền!
Rồi nó cắm cổ chạy mà không giải thích gì hết. Xuân ngớ
người nhìn bóng thằng nhỏ khuất sau những bóng dừa. Xuân mỉm cười, cúi xuống mân
mê sắp sửa những viên sỏi của mình. Xuân cứ xếp rồi sửa rồi lại xếp, người đi dạo
quanh cô cũng về nhà cả, bờ biển dài hút trong đêm còn lại mỗi mình Xuân ngồi
chơi trò chơi mà mình chẳng hiểu có mang lại chút hi vọng gì cho mình không? Còn
ba viên, hai viên rồi một viên, nó khít thành hình trái tim, không một kẽ hở.
Xuân ôm ngực mình, cười mừng rỡ, như vừa trút cả gánh nặng xuống hình trái tim
trên bãi cát đó.
Xuân ngẩng lên thì thằng bé bán quà lưu niệm khi nãy đã đứng
đó từ khi nào, cạnh nó là một người đàn ông, tóc đã muối tiêu. Nhưng khi nhìn vào
mắt người đó, cả một trời tuổi thơ trong Xuân trỗi dậy, Xuân nghe tiếng gọi của
má, tiếng gọi của ba, tiếng anh trai mình xen lẫn trong những tiếng cười giòn
tan hạnh phúc. Người đàn ông đó, rưng rưng nhìn Xuân, rồi anh bước lại, khẽ khàng
hỏi:
- Gái à, em phải không?
Nước mắt Xuân trào ra, bốn mươi mấy năm rồi, tuổi thơ ngủ
đâu mất trong vùng ký ức khổ đau vất vưởng cùng người mẹ điên, bây giờ nó lại đứng
trước mặt mình đây. Chân cô như không thể đứng được, hạnh phúc mà sao khiến người
ta đau đớn đến thế này?
Người đàn ông đó ôm cô vào lòng, siết rất chặt, nói thổn
thức:
- Anh và ba đã đi tìm em với má suốt mấy chục năm trời, mà
không biết em ở đâu, ai cũng nói má với em chết rồi, bom đạn vậy mà sao cứ tin
là sống để tìm làm gì? Nhưng ba không tin, ba nói chắc chắn má và em vẫn sống…
Cứ để nước mắt trào ra, để nó chảy như bao nhiêu năm chưa
bao giờ khóc. Nước biển mặn mòi, lòng người ta cũng vậy, mặn quá rồi không thể
dứt ra mà quên, nhớ đến cả cuộc đời còn day dứt.
Mộ ba nằm chênh vênh vách núi, mắt nhìn ra biển. Anh ngùi
ngùi kể:
“Hồi đó, ba với anh đã chạy được đến cảng, leo lên thuyền
rồi, nhưng không thấy em với má, ba quay xuống tìm. Rồi người ta biểu thôi lên
thuyền đi, ổn định về tìm mẹ với em sau cũng được. Nhưng ba hổng đành, ba dắt
anh quay về. Đi ngược dòng người đang đổ về cảng, bom đạn trên đầu, ba nhìn tận
mặt từng người coi có phải má không, thậm chí ba bắt lật xác từng người đã chết
dọc đường đi để tìm cho ra má. Nhưng mấy ngày trời về đến nhà cũ rồi, vẫn không
thấy má với em đâu.
Ba nói, má ít khi tỉnh, nhưng lúc tỉnh, má thích chơi trò
xếp hình với ba, họ cứ ra bờ biển này, nhặt những hòn sỏi rồi xếp thành hình trái
tim cho khít nhau. Má mê trò chơi đó lắm. Suốt những tháng năm tìm má, đêm nào
ba cũng ra biển ngồi, nhặt sỏi rồi xếp thành những hình trái tim, chỉ mong là má
có về, theo dấu đó mà về, mà đợi. Tới lúc chết, ba cũng dặn anh, phải ra biển xếp
những viên sỏi như vậy, biết đâu má sẽ về. Nhưng anh không tin, anh nghĩ má không
còn nữa, làm sao mà em với má sống được chừng đó thời gian giữa bom đạn, đói
nghèo, em thì nhỏ, má thì điên.
Thằng nhỏ bán hàng rong này là cháu nội của anh, nó cũng
biết cái trò chơi xếp sỏi đó. Bữa nó thấy em chơi, nó thất thanh chạy về kêu
anh, rằng nó tìm được người ngồi xếp sỏi hình trái tim rồi”.
Nói xong rồi anh khóc, anh Đực, người anh trai bảy tuổi
ngày xưa của Xuân, trong ký ức mờ nhạt của cô là anh gầy, đen nhẻm, hay mặc quần
đùi và đi chân đất, nhưng anh chạy nhanh không ai bằng. Bao nhiêu năm, bây giờ
tóc anh đã đổi màu, da nhăn nheo, đồi mồi nổi lên từng lớp. Duy chỉ có ánh mắt
là còn nguyên, dẫu sau bao nhiêu nhớ thương đau khổ rồi, mắt anh vẫn là đôi mắt
anh Đực bảy tuổi cùng cô chạy theo đoàn người suốt mấy ngày đường ra cảng năm nào.
Xuân quay đầu về phía núi, mỉm cười: “Má ơi, con tìm được
nơi mà má gọi là định mệnh rồi, anh em con sẽ đưa má về, để má chơi trò xếp hình
trái tim bằng sỏi cùng ba, nghen má!”.
6.2016
trò chơi định mệnh đó! Phải xếp thành trái tim
Trả lờiXóa