Hoà không biết từ lúc nào
mà mình không thể rời được những gành đá, không rời được biển. Dẫu Hoà nhớ mình
sinh ra ở núi, lớn lên ở núi và hình như gia đình của anh cũng đang ở núi. Vậy
tại sao anh ở đây? Nơi bốn phía bao la là nước, đang vỗ ầm ầm vào gành đá sau
lưng, ngăn Hoà với thế giới bên ngoài.
Những người bạn từng thề
vào sinh ra tử, giờ đang ở đâu? Những người yêu từng thề thốt trăm năm cũng đi
đâu mất biệt? Trong những giấc mơ lạnh buốt, Hoà chỉ nghe được tiếng khóc nỉ
non của mẹ hoà lẫn trong tiếng cười vô tư của hai đứa con bé dại. Hoà choàng
tỉnh và gọi ú ớ những cái tên xuất hiện trong tiềm thức, trước mặt Hoà vẫn là
biển lạnh lẽo đến từng thớ da thịt. Hoà lang thang tìm câu trả lời cho mình,
đầu tiên phải cố trèo ra khỏi gành đá, để nhìn ra thế giới nhộn nhịp ngoài kia.
Nhưng cố bao nhiêu thì Hoà cũng không thể thoát được khỏi màn sương bao quanh
gành đá. Hoà đã cố thử nhiều lần lắm rồi, Hoà muốn tìm về gia đình của Hoà, về
nơi đáng lẽ Hoà nên ở đó. Hoà sợ hãi những giấc ngủ chập chờn nghe tiếng khóc
của mẹ, Hoà không biết, tại sao trong những giấc mơ đó, mẹ chỉ khóc mà không
phải là một câu nói nào khác hay một tiếng cười?
Hoà không còn phương tiện
liên lạc nào ra bên ngoài, thứ duy nhất Hoà đang chờ là một phép màu, Hoà vẫn
tin rằng cuộc đời này có rất nhiều phép màu, con người được kết nối với nhau
bởi sợi dây vô hình, sợi dây đó chính là tình yêu. Hoà ngồi nhớ lại, ai là người
yêu Hoà nhiều nhất trong cuộc đời này?
Thằng Thanh, thằng Giang?
Tụi nó đã đưa Hoà từ vùng cao nguyên xa xôi đó xuống đây, tụi nó rủ Hoà làm đìa
nuôi tôm, cùng ăn cùng ngủ trong những cái nhà bè lung lay. Ngày đầu ở đây, tụi
nó dạy Hoà bơi, nó bảo chỉ cần biết bơi thì sống, không biết bơi sẽ chết, vậy
nên Hoà đã cố gắng học bơi như thể chỉ cần không vươn đôi tay kia ra thì nó sẽ
chìm ngay xuống nước mà chết. Những lúc buồn, tụi nó cho Hoà những điếu thuốc
hút cho ấm người, rồi anh nghiện, anh phải đổi sức lao động để tụi nó cho anh
những điếu thuốc đó, nhưng tụi nó bảo, ai mà chẳng lao động. Nhưng bây giờ, tụi
nó đâu rồi? Hoà cố gắng gọi tên tụi nó, Hoà gào khản giọng, từ trái tim của Hoà
phát ra một sợi dây màu vàng, sợi dây như một luồng ánh sáng vươn cao lên, vượt
qua gành đá, Hoà vui mừng tưởng nó sẽ kết nối tới những người bạn mình, nhưng
không, màn sương kia quá dày, làm ánh sáng đó dội ngược lại, Hoà bị chính thứ ánh
sáng từ trái tim mình đốt cháy, đau buốt. Anh ôm ngực nằm đau đớn, nước biển
tràn lên, làm trái tim dịu lại đôi chút, Hoà gượng dậy, nhìn qua màn sương dày,
bất lực.
Hà Phương? Đúng rồi,
người con gái đẹp đến mức chỉ cần nhìn thôi là cả ba đứa con trai trong chiếc
nhà bè ấy đã say đến thế nào, vậy mà Hà Phương chỉ ngả vào vòng tay của Hoà, để
cho Hoà những nụ hôn ngọt ngào, cũng chính ở gành đá này. Niềm hi vọng cho Hoà
sinh lực, anh trèo lên mấy bậc đá, ưỡn ngực ra để trái tim mình gần hơn với màn
sương, từ trái tim, luồng ánh sáng vàng tiếp tục phát ra, ánh sáng phát nhanh
đến mức mắt thường Hoà không thể nhìn thấy, nhưng lại như cũ, luồng ánh sáng đó
dội ngược lại, chiếu thẳng vào trái tim vừa mới kịp xoa dịu, lần này, Hoà gần
như kiệt sức. Hoà không thể thở, hình như máu không còn chạy trong cơ thể của
Hoà nữa, nó đứng yên mất rồi, Hoà cố hít thật sâu, nhưng không phải hít được
không khí vào phổi, mà là nước biển, nước biển rất mặn, làm phổi của Hoà co lại
rồi lại phình to ra, phổi không thể đẩy nước biển ra khỏi cơ thể Hoà, Hoà lại
nhắm mắt, cố gắng chờ đợi một phép màu lớn hơn. Con sóng nào đó đi vào, đẩy
thẳng Hoà vào gành đá. Hoà nằm bất tỉnh. Trong giấc mơ chập chờn trong tiềm
thức của Hoà, vẫn là tiếng khóc của mẹ, tiếng khóc gần như bất lực trước một
điều gì mà Hoà không thể lý giải.
Bạn bè và người yêu,
không ai đang nghĩ đến Hoà, không có trái tim nào đang hướng về anh, sợi dây vô
hình anh đang cố kết nối nó vụn vỡ và đứt đoạn. Hình như anh sắp chết, anh đoán
vậy, và không có ai cứu anh cả, những người anh đã tin tưởng cả cuộc đời mình,
những người gần Hoà chỉ có mấy gang tay, sợi dây đó cũng không chạm đến được.
Trong phút giây hiếm hoi, anh nhớ đến vợ và hai đứa con của mình. Người vợ đã
từng chiếm trọn trái tim của Hoà, nhưng vì những lý do gì không rõ, Hoà rời nhà
ra đi, trái tim đầy thương tích của anh không còn chút bóng dáng nào của người
vợ tội nghiệp nữa, anh rơi vào những cuộc vui, những tình yêu mới mẻ một cách
đầy đắm say. Vợ anh, tình yêu đầu tiên của anh, người đàn bà đã sinh cho anh
hai đứa con như thiên thần bây giờ đang ở đâu? Tại sao trong trí nhớ cũng như
trong những giấc mơ tuyệt vọng đời mình, anh cũng không một lần nhìn thấy cô
ấy, có chăng tình yêu cũng đã chết rồi?
Anh gượng ngồi lên, tựa
lưng vào những tảng đá to, đưa tay sờ xuống trái tim mình, trái tim anh nguội
lạnh, không một chút hơi ấm nào để anh đủ năng lượng phát ra những luồng ánh
sáng vàng như lúc trước. Anh cố gắng nghĩ rằng tình yêu vẫn còn, hi vọng vẫn
còn, thì trái tim anh vẫn đầy băng giá. Anh chỉ là đang cố cầu cứu trong sự bất
lực, chỉ là đang trong hiểm nguy, anh mới nhớ đến người anh từng ruồng bỏ, như
thế thì chẳng có chút công bằng nào, phải không? Trái tim anh trong giờ phút
này là sự vay trả đến sòng phẳng, nó không còn là trái tim của ngày anh rời núi
chạy theo tiếng gọi tình yêu, xung quanh phủ đầy hoa hồng nữa, bây giờ, chỉ là
một màn sương mờ oan nghiệt, nó đang giết Hoà từ từ, nó đang làm Hoà chết dần
chết mòn, mà không, cái chết hình như đang ở đâu đó quanh Hoà rồi, Hoà nghe mùi
của cái chết rồi, đang rất gần, và anh cảm thấy sợ hãi.
Nỗi sợ hãi mỗi lúc một
lớn, cứ nỗi sợ hãi tăng lên thì màn sương trước mặt cũng dày lên, đến mức Hoà
thấy mình không còn chút liên hệ nào với thế giới bên ngoài nữa. Nước biển càng
lạnh, tiếp tục tràn vào phổi của anh, tràn qua các cơ quan khác trong cơ thể,
chẳng mấy chốc mà những mạch máu trong cơ thể được thay thế bằng nước biển,
trong veo và mặn chát. Hoà bắt đầu nghĩ mình là con cá, chỉ có cá mới có thể
thở được và tồn lại dưới nước biển, nếu còn nghĩ mình là người, cái chết sẽ đến
nhanh mà Hoà chưa kịp nghĩ ra ai có thể cứu được mình. Hoà trở thành cá, anh
bắt đầu thở bằng mang, mang mọc ra hai bên cổ, anh không thở bằng mũi nữa, nước
biển xâm chiếm dần vào khắp cơ thể, nhưng điều đó không trở ngại gì với cá, anh
nhủ lòng vậy, từ giờ, anh là cá... Và trong niềm vui sướng khi mình trở thành
cá, anh lại nghe tiếng khóc nỉ non của mẹ, vẫn là tiếng khóc, nghe thật não nề.
Ngày còn ở núi, lâu rồi,
mấy năm anh không nhớ, ngày anh bảo rằng anh sẽ ly hôn với vợ, mẹ anh đã tát
vào mặt anh một cái như trời giáng:
- Thằng trời đánh, mày...
mày... mày không phải con tao!
Anh mang vết thương bị từ bỏ hằn năm dấu tay
trên mặt mình rời quê hương, theo lời hai đứa bạn về một vùng biển nuôi tôm,
sống chật vật qua ngày. Như kiểu đời mình chẳng còn phải ràng buộc hay lo lắng
gì. Nhưng Hà Phương lại đến, như cái ngày đầu tiên vợ anh đã xuất hiện, Hà
Phương chiếm trọn trái tim Hoà, khiến anh không còn nhớ gì đến những vết thương
đang mang hay những vết thương anh đã để lại cho những trái tim đã từng yêu anh
hết lòng. Mỗi ngày, anh đắm vào những điếu thuốc của hai thằng bạn đưa cho và tình
yêu với Hà Phương. Nhưng một ngày rất gần, hai đứa bạn của anh đã hỏi: “tiền
của tụi tao đang ở đâu? Mày đang giấu tiền tụi tao ở đâu?”. Hoà không biết, làm
sao Hoà biết, Hoà chỉ cần thuốc mà thôi, Hoà không cần tiền...
Bây giờ, anh là một con
cá, đang bơi sâu dưới lòng biển, nhìn ngắm thế giới ở đại dương mà anh chưa lần
nào được ngắm. Nhưng khi anh càng chìm đắm mình dưới đáy biển, thì tiếng nỉ non
của mẹ càng lớn, như gần sát bên tai mình. Anh tự hỏi, có phải mẹ đang tìm kiếm
hoặc gọi anh về với thế giới con người hay không? Anh nhìn xuống ngực mình,
trái tim biến đâu mất, anh không nhìn thấy trái tim mình nữa, có thể, nếu trái
tim anh còn luồng ánh sáng như anh đã phát đi cho những đứa bạn hay Hà Phương,
thì anh dùng nó để đưa tín hiệu cho mẹ, sẽ thành công. Tại sao anh không nghĩ
ra điều đó từ đầu? Tại sao tới phút cuối cùng rồi anh vẫn còn hi vọng đến những
đứa bạn và cô người yêu đã biến mất ngay khi anh gặp hoạn nạn? Hoà không biết
nữa, trái tim anh bị hỏng chỗ nào đó rồi, Hoà muốn dùng sức mình để nâng trái
tim mình lên và phát là luồng ánh sáng như ban đầu, nhưng giữa nước biển mênh
mông, lạnh buốt, trái tim thì lại biến mất, Hoà trở về cảm giác bất lực như ban
đầu.
Hoà bơi lên mặt nước và
tìm về gành đá, anh càng cố bơi thì gành đá càng xa, đúng hơn là anh đang mất
phương hướng, anh không nhớ gành đá ở phía nào nữa, giữa đại dương bao la, chỉ
có nước, mà nước thì rất lạnh. Càng lên cao nước càng lạnh, anh nhận ra, dẫu
anh có là cá, anh vẫn không thích nghi được với nước biển quá lạnh như thế này.
Anh cần trái tim mình, anh cần máu đỏ của con người để có thể phát ra thứ ánh
sáng màu vàng kỳ diệu kia, anh muốn tìm người yêu thương mình nhất, để hi vọng
người đó cứu anh ra khỏi đám mây mờ bên trên gành đá. Anh cố rướn mình để lên
khỏi mặt nước, từ đó anh có thể tìm thấy gành đá đã giam cầm anh bao lâu nay.
Khi tìm được gành đá rồi, Hoà bỗng bật cười, như thể anh đã tìm ra con đường
trở về của mình, dẫu mới đây thôi, đứng trước gành đá thì trong lòng Hoà cũng
đầy sự bất lực, không có một mảy may hi vọng, nhưng bây giờ, Hoà tin rằng chỉ
cần trái tim mình nóng lên, máu của con người lại chảy, thì Hoà có thể tìm được
đường về nhà.
Hoà ngồi lên một tảng đá
lớn, phải hết sức cố gắng Hoà mới không trượt lại xuống biển, bên trên, ánh sáng
mặt trời xuyên qua đám sương mờ chiếu xuống cơ thể Hoà, người anh ấm dần, Hoà
nhìn xuống, những chiếc vảy cá dần dần bong ra, trả lại cho anh làn da của con
người. Hoà vội vàng đưa tay sờ xuống ngực mình, trái tim, trái tim đâu, Hoà cần
trái tim, cần nó ngay bây giờ. Hoà không thấy trái tim mình đâu, anh đã đánh
mất đâu đó trên đường đi, đánh mất nó khi đánh đổi để sống cuộc đời của cá, Hoà
không rõ nữa, chỉ là bây giờ, anh không biết cách nào để có lại trái tim của
mình, Hoà cần trái tim để đưa luồng ánh sáng vàng về với mẹ của anh, anh đang
cần mẹ.
Hoà đã sai, phải, Hoà có
lỗi với mẹ, nên Hoà đã đánh mất trái tim mình mỗi khi nghĩ đến mẹ mất rồi. Suốt
mấy ngày vừa qua, kể từ lúc anh phát hiện có một đám mây mờ bao quanh gành đá,
như nhốt anh ở đó, thì cảm giác bất lực lúc nào cũng hiện hữu, Hoà luôn thấy
mình là một người đàn ông vô dụng, mà trước đây, khi chưa bị nhốt trong gành đá
này, Hoà vẫn nghĩ mình hiên ngang, đầu đội trời chân đạp đất mà không cần chú ý
đến cảm xúc của ai. Hoà xoè đôi bàn tay của mình ra, trên đó chạy những hình
ảnh như một cuốn phim chứa đầy kỷ niệm với mẹ và gia đình, Hoà rơi nước mắt:
- Mẹ ơi, con xin lỗi! Hãy
cứu con!
Những giọt nước mắt của
Hoà rơi xuống, cứ một giọt thì hình ảnh trên bàn tay của Hoà lật sang một
trang, kỷ niệm ùa về càng nhiều, nước mắt rơi càng mạnh, thậm chí chảy luôn cả
một dòng, hoà vào nước biển, mặn chát. Hoà ngồi khóc rất lâu, bởi kỷ niệm về mẹ
suốt mấy chục năm không có cuốn album nào chứa nổi, nó là cả một quá trình lớn
lên nhọc nhằn. Khóc mệt quá, Hoà lả người đi, Hoà tựa lưng vào vách đá, mắt
nhìn thẳng lên trời, nơi màn sương đang bao phủ. Bỗng từ ngực của Hoà, có tiếng
đập, Hoà bật dậy, nhìn xuống, trái tim Hoà đã trở lại, nó trở lại với Hoà, như
một phép màu, Hoà sung sướng hét lên:
- Ta vẫn còn trái tim, ta
vẫn còn....
Hoà dùng cả hai tay một
cách thành kính nâng lấy quả tim trên ngực:
- Mẹ ơi, cứu con, xin hãy
cứu con!
Trái tim đập mạnh dần, từ
màu tím tái chuyển dần sang đỏ, từ những dòng máu đỏ luân chuyển đó, phát ra
luồng ánh sáng vàng, bay vút lên, xuyên thẳng qua lớp sương mờ. Hoà không nghe
tiếng khóc nỉ non của mẹ nữa, thay vào đó là tiếng khóc rất to, khóc tức tưởi,
Hoà cảm thấy hoảng sợ vì anh chưa từng nghe mẹ khóc như thế bao giờ. Hai tay
anh vẫn ôm lấy trái tim của mình, hi vọng cái ánh sáng vàng kia không dội ngược
lại như hai lần trước đây. Trong một tích tắc, Hoà nghe ngực mình nóng, luồng
ánh sáng vàng mà anh phát ra, đi ngược lại bằng một dòng ánh sáng đỏ, trộn lẫn
vào nhau và chạy vòng quanh nhau. Thứ ánh sáng đỏ ấy nó làm trái tim Hoà nóng
lên một cách rất ấm áp chứ không như ánh sáng vàng bị dội ngược lại, nó khiến
cả cơ thể của Hoà yên tĩnh, dịu lại. Hoà không còn thấy mình đơn độc nữa, màn
sương từ từ tan ra, Hoà bắt đầu có thể nhìn thấy những thứ bên ngoài gành
đá.
Hoà thấy dễ chịu, khoan
khoái. Ánh sáng trên ngực Hoà liên tục được phát ra và nhận lại, tiếng mẹ nói
rất khẽ, rất ngọt:
- Hãy ở yên đó, đợi mẹ,
con trai!
Hoà nhớ ngày xưa, mẹ vẫn
dạy rằng “con lạc mẹ ở đâu, con hãy ở yên đó, mẹ sẽ quay lại tìm con”. Lần này,
vẫn là câu nói ngày xưa cũ, phải, Hoà đang đi lạc, Hoà sẽ đứng ở đây và đợi mẹ
đưa về nhà. Chỉ cần trái tim của Hoà vẫn còn phát ra ánh sáng vàng kỳ diệu đó
để nối với mẹ, thì mẹ sẽ theo ánh sáng đó mà tìm đến, đồng thời, ánh sáng màu
đỏ của mình như một cách báo hiệu rằng, hãy giữ liên lạc với mẹ, mẹ vẫn đang ở
bên con.
Trong giấc mơ chập chờn
của mình, Hoà vẫn nghe tiếng mẹ dịu dàng “con trai, mẹ sẽ đến...”, câu ấy lặp
đi lặp lại, như mẹ sợ nếu mẹ không nói, anh sẽ rời nơi này mà đi mất. Hoà thấy
thương mẹ quá, thương đến mức không còn từ nào để trao cho mẹ nữa, cho dẫu bao
nhiêu lỗi lầm anh đã gây ra, dẫu anh rời mẹ mà đi suốt bao nhiêu mùa mưa gió,
chỉ cần Hoà nhớ đến mẹ, là mẹ ở cạnh anh. Với ý nghĩ luôn có mẹ bên cạnh, Hoà
thấy mình an toàn, anh nằm và chợp mắt.
Có rất nhiều người đang
đến và vô tình đánh thức anh dậy, mẹ vừa đến vừa khóc:
- Con trai, về với mẹ, về
thôi con! Về thôi...
Giọng của mẹ nghẹn lại,
dù mẹ đang cố rắn rỏi, nói một cách bình tĩnh nhất. Hoà đã nhìn thấy mẹ, anh
vẫy tay với mẹ. Nhưng tại sao mẹ đi ngang qua anh, mẹ cố chạy ào tới một nơi
khác bên trong gành đá. Ở đó, màn sương mờ bây giờ mới bay hết để Hoà nhìn rõ,
cách không xa anh đang nằm, có một “thằng Hoà khác” đang nằm ở đó, không cử
động nữa. Có nhiều người đã khiêng “thằng Hoà
khác” đó lên rồi đưa vào một chiếc hòm gỗ. Có rất nhiều người đã đọc
những câu kinh gì đó cho người trong hòm. Còn Hoà, cố gắng bao nhiêu để đưa mẹ
đến đây, sao mẹ không đưa Hoà về? “ôHoàhác” đó là ai? Là Hoà sao? Vậy sao anh
còn đứng lại ở đây?
Mẹ Hoà đi sau cùng đoàn
người, họ đưa chiếc hòm gỗ lên xe, mẹ ngoái lại, anh thấy trái tim mình chỉ còn
một màu đỏ, hai luồng ánh sáng hoà nhau rất sáng, mẹ nói nhẹ nhàng:
- Về thôi con, đứng đó
làm gì, về với mẹ!
Chỉ chờ có thế thôi, Hoà
ào đến bên cạnh mẹ, anh theo mẹ đi về núi, về nơi anh sinh ra.
Có rất nhiều người đang
khóc, có rất nhiều người đang đón Hoà, rất nhiều người lại ôm chiếc hòm gỗ. Hoà
nhìn thấy vợ, nhìn thấy các con, tất cả đều đeo khăn trắng. Anh đứng nhìn họ
đưa tang mình.
Hoà đưa tay lên ngực, sờ
lấy trái tim vẫn đang ấm nóng, ánh sáng vàng vẫn sáng hoà lẫn vào dòng ánh sáng
màu đỏ của mẹ. Hoà nhún chân và thấy mình bay vút lên cao, giữa mẹ và Hoà vẫn
được nối với nhau bằng thứ ánh sáng màu nhiệm đó. Hoà nhìn xuống, tất cả những
bà mẹ, trên ngực đều có dòng ánh sáng màu đỏ, nối với con cái mình.
Đắk Lắk 2018
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
NHẬN XÉT MỚI