TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ: 296 - THÁNG 4 NĂM 2017 - tác giả PHẠM THỊ THUÝ QUỲNH

  

GÓC SÂN

Truyện ngắn

Cuối cùng, những tia nắng đầu tiên đã có thể lách qua tầng mây dày, sưởi ấm mặt đất sau hai mươi ngày rét trường kỳ. Đám cá vàng được nuôi trong chiếc lu gốm trưng ở giữa sân bắt đầu hân hoan ngoi lên với những nụ cười đầy mãn nguyện. Cô nàng có cái tên cũng giống như sự ngốc nghếch của cô ta – Đãng Trí – há miệng hớp lấy từng hạt bụi đẫm ánh nắng, rồi hát lên các ca từ vô nghĩa. Nếu như bình thường, chúng tôi đã phản đối kịch liệt, song hôm nay, chẳng ai còn quan tâm điều đấy nữa. Ngay cả tay mèo trắng mới vểnh đuôi trèo lên nóc nhà sưởi nắng kia cũng thu lại vẻ kênh kiệu của mình, cuộn tròn say ngủ.

Tất cả đang vui, có ánh nắng, mặt đất ấm lên, chúng tôi có thể kiếm được cái ăn.

Cuộc sống trong vùng nước nhỏ này, trong chiếc lu kia, trong nhà bếp đều chẳng dễ dàng gì.

Tôi nhoài người leo lên chiếc bàn đặt cạnh bờ nước, duỗi chân phải, duỗi chân trái, khoan khoái vươn vai. Cô Nhện cả đời ưa thích công việc se tơ dệt vải buông mình xuống, ngay trước mắt tôi. Tôi giật bắn mình, thiếu chút nữa thì ngã bổ chửng về phía sau – chỗ mà tay ngư phủ ngồi ở đó câu cá suốt bao nhiêu năm nay, không quản nắng mưa, giá lạnh hay nóng bức, mặc cho màu sắc áo quần trên người bạc màu, lão vẫn im lặng không nói tiếng nào. Chẳng bù lại cho mụ vợ cả ngày lải nhải bên tai tôi về việc nên sinh con ở đây hay chuyển về ao sau vườn.

- Nắng đẹp quá anh Ếch ạ! – Cô Nhện sung sướng nói.

Với lấy cuốn sách đặt dưới gầm bàn cờ, tôi hỏi Nhện:

- Hôm nay cô không dệt vải nữa sao?

Cô Nhện nhăn mặt:

- Cả tháng giời thiếu nắng, người tôi xanh rớt ra rồi đây. Vải dệt cũng không đẹp như trước nữa. Mà…

Giọng cô chợt nhỏ hẳn, Nhện đung đưa sợi tơ, đánh đu ghé sát tai tôi, thì thầm:

- Tôi đang nhận dệt một tấm vải cho mụ Se Sẻ may áo mới, mụ này khó tính, nếu không đẹp chắc tôi vào bụng mụ như chơi!

Nói rồi, cô Nhện nhả thêm tơ, bò xuống đất, tìm chỗ có nhiều ánh nắng nhất để đứng một chốc. Tôi lắc lắc đầu, quay lại chìm đắm với cuốn sách.

Từ trong nhà, tên Chuột Cống đã chạy ra với một tảng thịt lớn trong miệng.

2.

Tôi không sao hiểu được con người. Suy nghĩ, hành động và lời nói của họ thường bất nhất. Đôi khi họ đương cười, nhưng nước mắt cứ thế chảy ra, đôi khi gào khóc, nhưng mắt lại ráo hoảnh. Cũng bởi vì thế mà nom nét mặt loài người kỳ dị vô cùng.

Cũng giống như gia đình mà chúng tôi đang sống nhờ này, bên trong đó đã vỡ nát chẳng hàn gắn nổi. Chỉ có điều, năm năm, tháng tháng, họ vẫn cố gắng duy trì cho người ngoài thấy vẻ hoàn hảo của mình.

Chiếc loa treo ở đầu phố bắt đầu thông báo đồng hồ đã điểm sáu giờ tối. Người Chồng dắt xe vào sân. Tôi vội giấu cuốn sách và nhảy xuống nước. Lát sau thì Người Vợ đã đưa con trai về tới nơi. Đứa con nhảy chân sáo vào trong nhà, trong chiếc cặp sách quá khổ của nó đựng đầy sách vở, bánh kẹo. Tôi biết điều này khi tay Chuột Cống say sưa lê la hết khắp các quán rượu trong phố, lè nhè ba hoa với mấy ả Chuột Đồng mới tới thành thị.

Hai vợ chồng họ chào nhau một cách qua loa, nhàn nhạt. Tình cảm nồng nhiệt thời trẻ giờ thay bằng lo toan, trách nhiệm, thể diện. Một mối quan hệ không được xây dựng, gìn giữ cẩn thận đã sớm không còn ý nghĩa gì nữa. Nhìn vào họ, tôi lại thấy bản thân may mắn khi mụ vợ tôi chẳng những lắm miệng mà còn hay ghen nữa!

Hai vợ chồng cùng nhau vào nhà.

Cửa đóng.

Ngoài sân, bóng đêm trải dài. Tay mèo bắt đầu dùng đôi mắt sáng trời phú của mình để đi lùng sục đám chuột quên không nộp thuế tháng này.

Nơi đây nhộn nhạo, trong nhà có vẻ cũng không kém gì. Chỉ một lúc sau khi cả gia đình nọ trở về, tiếng cãi vã, đổ vỡ vọng ra khiến chúng tôi giật bắn mình. Cô Nhện thiếu chút nữa làm rách tấm vải, Đãng Trí nhảy phắt lên mặt chum, may mắn chưa rơi xuống đất thì được một chàng nào đó kéo lại được. Duy tay Mèo vẫn bình tĩnh liếm tay liếm chân:

- Ôi dào, có gì phải hoảng nào? Tao gặp cảnh này suốt.

Không ai đáp lời hắn, thảy im lặng. Đột ngột, “rầm” một tiếng, cửa chính bật tung, đập mạnh vào tường. Người Chồng gần như là bay ra khỏi căn nhà đó, tôi không nói dối, đúng vậy đấy – gần như là bay. Anh ta làu bàu gì đó, mặt hằm hằm. Theo sau, chiếc lọ hoa thuỷ tinh cũng vọt theo, vỡ tan.

Mụ vợ tôi ngậm chặt miệng. Tấm vải của cô Nhện thủng hẳn một lỗ lớn. Bạn trai của Đãng Trí vẫn ngậm chặt lấy đuôi cô ta, trấn an.

Còn tay mèo trắng ư? Hắn có bao giờ tỏ ra ngạc nhiên đâu. Vẫn với vẻ điềm nhiên, hắn vểnh đuôi lên, rên gừ gừ:

“Ôi dào, có gì phải hoảng nào?”

3.

Mấy nụ đào trước cửa bắt đầu he hé, lá nào lá nấy xanh non mơn mởn. Thời tiết dễ chịu hơn trước rất nhiều. Tuy nhiên, tôi thấy rầu lòng ghê gớm. Vì giờ bản thân cũng chẳng còn trẻ trung nữa, mà hễ cứ một năm qua đi là tuổi lại chồng thêm tuổi. Vợ tôi lại chẳng quan tâm đến việc chồng suy nghĩ gì, cả ngày ngồi đan đan dệt dệt áo quần cho lũ con sắp sinh.

Đúng như lời tay mèo đã nói, chẳng có gì phải hoảng. Sau buổi tối mà Người Chồng bỏ đi, mọi sự nhanh chóng đâu vào đấy. Anh ta và vợ làm lành nhanh chóng, chỉ bởi hiện giờ đã sắp đến Tết, nếu để hàng xóm biết được cái gia đình này trục trặc thì họ sẽ mất hết thể diện.

Rồi, lại như mọi năm, trước ngày chủ nhà làm cỗ Tết, đám chuột sinh sống trong cống, trong các hốc rải rác quanh khu vực này đã rục rịch mang lễ vật tới cho tay mèo trắng. Để tránh sự chú ý của con người, chúng đi vào ban đêm.

Tôi mất ngủ, bèn nhảy lên xem.

Đàn chuột gồng gánh theo nào là cá, nào là thịt, nào là mỡ. Dưới ánh trăng của một năm sắp tàn, chúng rồng rắn vào chúc tết mèo. Thực ra không ai ép uổng cả, với sự tinh ranh của mình, họ hàng gặm nhấm này có thể dễ dàng sống an ổn ngay cả khi không nịnh nọt loài mèo. Tôi tự thắc mắc rồi quay sang nhìn cô nhện vẫn mải miết quay sợi, nói:

- Sao phải khổ thế?

Thoăn thoắt bò qua bò lại như con thoi, cô nhện cười:

- Bao đời đã thế, không bỏ được.

Tôi chép miệng, rồi gọi vọng về hướng đám cỏ:

- Này Dế Mèn, anh kéo đàn đi, nghe cho vui.

Dế Mèn, lúc này có lẽ đang sửa dở một bản nhạc nào đó nên không để ý tới những gì tôi bảo. Phải gọi tới lần thứ ba, đôi râu của anh ta mới lấp ló xuất hiện. Với vẻ lâu ngày không ngủ tròn giấc, Dế Mèn gầy tọp đi, cánh mỏng tới xơ xác.

Thấy tồi tội, tôi toan bảo anh trở về nghỉ ngơi. Nhưng Dế Mèn đã xách cây vỹ cầm ra, tì lên cổ và bắt đầu kéo. Đối với anh mà nói, đã không nhấc đàn thì thôi, một khi đã đụng vào là đố có rời ra được. Đành vậy. Tôi nhắc cô Nhện nghỉ tay. Đám cá vàng, dẫn đầu là cô nàng Đãng Trí ngoi lên lắng tai nghe nhạc.

Trăng vàng toả khắp, chúng tôi tụ lại ở giữa sân. Dế Mèn lim dim mắt, vẫn say sưa bên cây đàn. Vợ tôi gà gật. Cô Nhện tiện tay mang cho Đãng Trí xem tấm vải mình mới dệt được.

Tôi ngước mắt nhìn lên tán cây cảnh con con phủ bóng nơi mình trú ngụ, chỉ thấy ngư ông ngồi đó, mắt không rời cần, bóng nước nhoà trăng.