ĐI TÌM MỘT BỨC CHÂN DUNG truyện ngắn của TRẦN BĂNG KHUÊ - TẠP CHÍ CHƯ YANG SIN SỐ 338 THÁNG 10 NĂM 2020

 

"Cuộc sống của ta, tình yêu của ta, nghị lực của ta, tất cả đều bắt đầu từ nỗi đau".

  

Tôi nghĩ là tôi nên làm một việc gì đó, lúc này, chẳng hạn. Bất cứ điều gì tôi muốn, tôi nghĩ đến, kể cả đối thoại với bóng tối (Tôi cũng khá quen với bóng tối, dù rằng đôi khi tôi cũng hơi e ngại một chút). Thật ra thì chẳng phải tôi muốn mặt đối mặt với bóng tối đâu, chỉ bởi vì tôi tiếc ánh sáng thôi. Tháng vừa rồi, nhà tôi trả tiền điện hơi cao thì phải. Mà lương ba cọc ba đồng của những công chức về hưu như ông bà nhà tôi thì phải tiết kiệm một chút mới đủ qua ngày đoạn tháng.

Thời đoạn này dịch giã kéo dài.Nghe đâu vài ba tháng tới, nhà điện sẽ giảm cho chút ít phần trăm, có người mừng rỡ, có kẻ bĩu môi, với tôi thì được chừng nào hay chừng đó. Kiểu gì cũng phải biết tiết kiệm. Ánh sáng chưa bao giờ miễn phí. Bóng tối thì ngược lại. Vì thế tôi phải tiết kiệm ánh sáng, kể cả khi đang làm việc.

Tôi quyết định tắt chiếc đèn Led mỏng manh màu hồng phấn nhạt mà tôi vừa mua từ một trang thương mại điện tử. Mùa dịch này, mùa cách ly thế giới này, ngồi một chỗ cũng có thể shopping. Tôi có thể lựa chọn bất cứ thứ gì tôi muốn, (chỉ là liệu rằng tôi có đủ tiền để mua cả thế giới hay không thôi). Mà thế giới này nhất là thế giới của loài người, chỉ có tiền mới thao túng được họ, mới làm họ hoá thành thánh nhân (hoặc là ma quỷ). Tôi đã mua chiếc đèn Led đó với giá vừa tầm. Hình dáng của nó khá gọn mắt, cùng với thiết kế tiện dụng. Kiểu gì thì kiểu, (ghét bỏ hay không) tôi vẫn phải xài đồ dùng đến từ thứ tộc tính gian xảo đó. Ấy thế mà tôi lại hài lòng với chiếc đèn Led này. Tiên sư anh Tào. Chúng nó giỏi (chúng nó khôn lỏi). Thôi thôi tôi không miên man với chiếc đèn Led này nữa. Dù gì tôi cũng đã với tay chạm nhẹ vào nút on/off rồi. Ánh sáng đó, tôi có thiện cảm với thứ ánh sáng nhẹ nhàng và ấm áp này. Chúng vừa đủ lan tỏa trên khắp không gian nhỏ của chiếc bàn làm việc màu trắng cũ kỹ.

Tôi chẳng hiểu tại sao tôi lại sợ đánh mất hoặc hoang phí ánh sáng đến thế? Dù rằng, tôi đã tắt chiếc đèn Led nhỏ đi, nhưng tôi không di dời dịch chuyển khỏi chiếc ghế và mặt bàn. Tôi vẫn muốn làm gì đó, một việc gì đó mà tôi cảm thấy bứt rứt không chịu được. Tôi không thể rời đi khi chưa hoàn thành. Tôi đang trong trạng thái cực kỳ phấn khích. Hẳn là không phải vì ly cà phê đen pha loãng lúc sáng, tôi vẫn còn đang để dư lại một ít. Tôi lật mở một trang giấy kẻ ô ly học trò ra. Tôi cầm một chiếc bút máy lên và xoay xoay trong tay. Tôi không có ý định sẽ viết lách gì đó lúc này đâu. Tôi chỉ muốn thử vài nét chữ, để xem sau một thời gian dài tôi quen làm việc với các loại bàn phím, thì chữ tôi liệu có thể thẳng hàng đưa lối bướm ong nữa không hay đã nguệch ngoạc ngang ngược như một kẻ say rượu không biết lý lẽ?

Tôi đặt bút xuống trang giấy.

Tôi không viết được gì. Đây vẫn không phải là việc tôi muốn làm. Với lại, tôi thiếu mất ánh sáng. Tôi không thể viết nếu không có ánh sáng. (Dù sao thì đây vẫn không phải là việc tôi muốn làm). Tôi cần tiết kiệm ánh sáng. Tôi sợ phải nghe ông bà nhà tôi ca cẩm về hoá đơn tiền điện. Trời mùa hè ở nơi này thật là oi bức.

Tôi đã nghĩ ra cái việc mà tôi muốn làm. Tôi mở ngăn bàn, tìm con dao rọc giấy để gọt cây chì than. Tôi muốn vẽ. Hoá ra loay hoay mãi tôi mới nghĩ được mình muốn gì. Con người tôi thật tình đôi khi như kẻ mê hoang vậy. Tôi muốn vẽ. Tôi muốn khắc họa lại một bức chân dung. Nhưng, tôi khừng khựng lại trước tờ giấy lạnh, màu ố. Tôi không thể tìm thấy bất cứ bức chân dung nào trong "trí nhớ suy tàn" của mình. Đầu óc tôi trống rỗng như tờ giấy trắng kia. Tôi đã cố kích hoạt trí nhớ, nhưng chẳng có gì cả, ngoài một mảng màu lạ, mà tôi đã từng bắt gặp trong một vài giấc mơ nào đó. Chẳng có họa sĩ nào phối được thứ màu sắc mà tôi nhìn thấy trong mơ.

Cây bút chì than tôi dùng hết một nửa. Tôi vẽ vài bức chân dung của các diễn viên điện ảnh hóa thân vai anh hùng, siêu nhân. Nó đã được tôi vót nhọn sẵn, chờ đợi tôi. Trang giấy màu ố chờ đợi tôi. Thời gian chờ đợi tôi. Tôi thì lại đang chờ đợi trí nhớ. Tôi gắng tìm kiếm trí nhớ của tôi. Nhưng tôi - trống rỗng. Và ngược lại trống rỗng - tôi. Nó hệt như một khúc điệu nhàm chán điều khiển tinh thần, thể xác tôi vậy. Tôi nhìn cây bút chì than, nhìn xuống trang giấy ố vàng. Rồi nhìn mặt bàn có một vài vết loang lổ như ổ gà trên mặt đường gian dối. Đây là chiếc bàn mà cha tôi đã tha từ cơ quan cũ về. (Nơi cha tôi đã từng làm việc hơn một năm trước). Ông ấy chẳng bao giờ dám tin là mình đã hết thời son trẻ, phải ở nhà như những người già. Từ khi nghỉ hưu, ông không thể kiếm được gì hơn ngoài mấy thứ vật dụng cũ kỹ, chẳng hạn, một chiếc bàn. (Đồ phế thải).

Tôi lại tiếp tục phân vân việc tôi ngồi ở chiếc bàn này. Tôi không viết được gì với sự trống rỗng mơ hồ. Tôi cũng chẳng thể vẽ nếu bức chân dung tôi cần vẫn đang mất tích. Tôi liếc nhìn về phía cây đèn Led. Ánh sáng. Tôi thiếu ánh sáng. Dù rất muốn tiết kiệm. Nhưng tôi phải nhấn nút turn/on. Biết đâu tôi sẽ tìm thấy bức chân dung tôi muốn vẽ. Chẳng ai muốn lò dò bước đi trong bóng tối bao giờ.

Tôi quyết định bật chiếc đèn Led. Ánh sáng thật đẹp. Ánh sáng tràn lan trên khắp mặt bàn. Ánh sáng lướt qua chồng sách mà tôi vừa lượm ra khỏi tủ sách từ lúc chiều. Đều là những quyển tôi thích. Và chúng vẫn dang dở. Hệt như những cuộc tình thời học trò. Tôi kẹp bookmark khắp mọi quyển sách mà tôi mua về. Tôi quan sát ánh sáng đi qua quyển sách thứ nhất, "bảy ngày trong thế giới nghệ thuật". Bất giác một vài cái tên hiện lên trong trí não của tôi. Tôi thích khá nhiều danh họa, nhưng tôi vẫn chẳng học được gì từ họ cả.

Quyển sách thứ hai mà tôi xếp chồng lên đó, "Đời sống bí ẩn của cây". Tôi thích cây cối, hoa lá cành. Tôi nghĩ tôi sẽ tìm hiểu được nhiều thứ hay ho về cây cối, chẳng hạn vậy. Nhưng tôi cũng chỉ đọc được dăm trang và sau đó mơ mộng về một chuyến đi, tôi sẽ mang nó theo trên hành trình khám phá thế giới của mình. Ấy vậy, rồi những quyển sách tôi thích dần dần phủ bụi đóng băng hết cả. Vì tôi quá bận bịu một việc gì đó, tìm kiếm trí nhớ của mình chẳng hạn. Tôi liếc mắt xuống mặt bàn, một quyển sách mỏng dính, khổ dài, bìa xanh, khá cũ, tôi nhớ là của thằng em đam mê dịch thuật triết học thì phải. "Đối thoại buông xả thanh thản của Heidegger". Không hẳn là đồ phế thải, nó chỉ nói khi quăng quyển sách cho tôi, "kiến thức dung nạp vào đầu rồi thì nên đem sách đi nghiền bột". Cái thằng tuổi trẻ, nó thật là ngông nghênh.

"Chủ nghĩa khắc kỷ" tôi cũng chỉ vừa mới mua về cách đây gần một tháng. Chẳng xa xôi gì lắm. Tôi hơi tham lam một chút, nhưng quả thật triết lý khắc kỷ có thu hút tôi. Nhưng tình cảm của tôi, sự yêu quý của tôi để dành cho quyển sách cuối cùng trên mặt bàn, nhà văn đã viết "Bức chân dung của Dorian Gray". Tên anh ta cũng khiến tôi lưu nhớ rất dễ dàng, (như đã từng lưu nhớ bức chân dung của KafKa vậy).Những tác phẩm của anh ta, đầy tài hoa, đầy ám ảnh đối với tôi.

Ánh sáng dù đã được bật lên. Nhưng trí não của tôi hoàn toàn rời rạc. Tôi không thể tìm thấy sự kết nối cho việc tôi muốn làm, hoặc cho cái hoàn cảnh kỳ quái miên man lúc này, (khi mà tôi chỉ nghĩ tới chuyện tiết kiệm ánh sáng). Chiếc laptop của tôi đã bật sẵn. Một list nhạc Celtic mà tôi thích đang chạy. Âm thanh của thế giới khác, trong trẻo hơn đang thanh lọc tôi từng chút một. Vậy mà chúng vẫn không thể khiến tôi yên lặng thưởng thức. Tôi đưa ngón trỏ rê chuột và click vào các file word. Những bản thảo của tôi. Một số đã hoàn thành, đã được gửi đến các nhà xuất bản (và dĩ nhiên đang đợi phản hồi). Tôi dừng lại ở một tệp bản thảo khác, "nỗi buồn xanh trên sợi dây gai", tôi lấy cảm hứng cho cái tên bản thảo này từ bức tranh của một anh hoạ sĩ C mà tôi rất thích. Bản thảo này tôi chưa gửi đi đâu. Tôi nhớ ra thêm một bản thảo khác tôi cất giấu khá lâu, đã bắt đầu khá lâu, từ cách đây ba năm thì phải, và bây giờ chúng vẫn hoang mang chờ đợi tôi, như chính tôi chờ đợi mình vậy. Mọi sự đều dở dang. Mọi câu chuyện không hẳn bao giờ cũng có một cái kết. Mọi rắc rối chưa chắc đã có cách giải quyết thỏa đáng. Nhưng tôi phải hoàn thành bản thảo mà tôi đang giấu giếm.

Hai đứa trẻ con chạy ùa vào phòng tôi. Chúng nó với tay lấy cái điều khiển tivi đang nằm trên bàn làm việc của tôi và chuyển kênh kết nối, sau đó bắt đầu hát theo bản Believer đang khá nổi. (Những đứa trẻ của tôi, chúng đang lớn lên trong sự quên lãng của một vài người lớn).

Tôi phải nhường lại không gian cho chúng thôi.

Tôi tắt màn hình laptop.

(Cần phải tiết kiệm âm thanh)

Tôi tắt luôn chiếc đèn Led.

(Cần phải tiết kiệm ánh sáng)

Còn trí não? Tôi hỏi. Tôi tự trả lời.

Tôi biết tôi muốn gì. (Trí não không cần tiết kiệm, chắc vậy).

Tôi biết tôi đã tìm thấy bức chân dung trắng đen của một đứa trẻ nào đó vừa quen vừa lạ mà tôi muốn vẽ. Không phải bức chân dung màu xám của Oscar Wilde.